Bubble Gum – Lolita Pille Página 1 - CloudMe

ouço mais nada, nem a sirene da polícia passando ao longe indo para o Norte, nem os passos
apressados daqueles que saem, ou entram, ou riem, nem o trote dos cavalos cansados de
puxar turistas apaixonados, nem os motores que aceleram quando o sinal fica verde, ou
porque o Plaza acaba de se apagar, e o Central Park de desaparecer, e eu de me afogar na hora
em que menos esperava, no meu quarto de Nova York, porque Manon, a quem não amo, que
nunca amei, acaba de me perguntar se não me incomodo de dormir esta noite no outro
quarto, Derek.
— Não — respondo —, nem um pouco, qual é a importância que você acha que isso tem para
mim?
Ela simplesmente inclina a cabeça e pega sua pele da minha mão, vai até o armário e abre as
duas portas com dificuldade, como se as portas do armário fossem pesadas demais para ela, e
arruma a estola com cuidado. Depois vai para o banheiro, claudicando nas suas botas negras,
que larga na entrada, deixando deslizar lentamente seu vestido, e seu sutiã, no chão, entrando
no banheiro sem fechar a porta para que eu a veja se olhar longamente no espelho, sempre
com esse ar distante e altivo, ignorando meu reflexo, para depois soltar suas meias das ligas,
sentada no canto da banheira, abrir a torneira de água quente no máximo e, enquanto a
banheira enche, veste um robe e volta, me pede um cigarro, o qual acendo instintivamente,
buscando seu olhar que se perde na distância, e quando vai se apoiar na janela, parecendo que
vai quebrar o vidro e voar para longe, eu me levanto sem saber muito bem o que vou dizer, e é
o momento em que tocam a campainha e Manon me diz apenas: "Você cuida das bagagens" e
me dá o cigarro dela, e eu escuto, quando vou abrir, a porta do banheiro batendo e a chave
virando na fechadura.
À uma da madrugada, Cipriani Downtown está cheio demais, faz uns bons quinze minutos que
estou esperando Stanislas, e tento por todos os meios disfarçar minha chateação: perguntei ao
gerente como iam as coisas, além das novidades sobre seus parentes, amigos, filhos, mas ele
não tinha filhos e acaba me plantando ali, sozinho, na melhor mesa, quer dizer, a mesa para a
qual todo mundo está sempre olhando, e, por falar nisso, todo mundo tem um olho em cima
de mim, tomando um Bellini atrás do outro, porque não posso fumar um cigarro atrás do
outro, o cenho fechado, olho para um ponto qualquer fingindo uma grande concentração,
acabo descolando um garçom ao qual peço com sotaque francês exagerado que me explique a
composição de um Bellini, junto com a história dele se segue uma leve bebedeira aparente, e
percebo Kurt Cobain na calçada defronte debaixo de uma manta escocesa pedindo esmola, e
penso primeiramente que deve ser um delírio, considerando o fato indiscutível de que já faz
quase dez anos que Kurt Cobain não está mais neste mundo, sem contar que, caso ainda
estivesse vivo, ele certamente não estaria pedindo esmola na West Broadway, considerando a
montanha de dinheiro que ele receberia dos royalties, e àepois de ter conseguido meu garçom
de volta e perguntar: "Você está vendo aquele cara ali, ele de fato está lá, não é, de verdade,
não é?", e ter conseguido uma resposta afirmativa, concluí que aquele cara deve ser
simplesmente uma espécie de sósia, e tranquilizado abro o Wall Street Journal mas, talvez
porque sejam pequenas demais, talvez porque minha mente esteja distante, as letras pretas
no fundo branco se confundem diante dos meus olhos e me dão a impressão inquíetante de
que não fazem nenhum sentido, e isso me deixa apavorado, quando consigo afinal acender um
cigarro, dizendo a mim mesmo que não ousariam me pôr na rua, mas todos sem exceção se
viram para mim, horrorizados e asfixiados, enquanto finjo que nada vi, desaparecendo atrás do
jornal cabalístico, quando escuto:
— Sinto muito, preso no escritório. Trânsito doido. Hora do rush. impossível conseguir um táxi.
Fiquei preso entre duas antas na Times Square. O cab driver era um paquistanês eufórico.
Tinha acabado de ter gêmeos. E como se não fosse o bastante... O que é que você está
fazendo com esse jornal?
— Hum — digo eu —, estou lendo uma matéria interessantíssima sobre a fabricação ilícita de
uma bomba A em Pyongyang, Coréia do Norte.
— Derek, você está segurando o jornal de cabeça para baixo,
Bubble Gum – Lolita Pille Página 44