Bubble Gum – Lolita Pille Página 1 - CloudMe

More documents

Recommendations

Info

com meu pai na sala dos fundos do café-tabac de Terminus, Departamento de Hérault, bebendo um espumante ruim numa taça de plástico. Isso não são lembranças, já quase não me lembro, isso é quase irreal; é como um pesadelo antigo e não faz muito que acordei, levanto, ponho um roupão, chamo o serviço de quarto, abro mecanicamente os jornais de Derek, olho a praça Vendôme, ou o Central Park, ou o Mediterrâneo, bebendo meu café, e as lembranças são como um tapa na cara na hora que estou enchendo a banheira, são nacos, impressões, aparecem em flashes, minha vida de antes. E a vaga certeza de que só existo em trânsito, e a angústia. Eu meço 1,72 m por 46 kg, 88 de busto, 62 de cintura, 88 de quadril, cabelos castanhos, olhos azuis. É o que está escrito no verso do meu portfolio, mas sou um pouco mais baixa e tenho dois quilos a mais, as fotos foram tiradas por Inez Van Lamsweerd e seu assistente bonitinho que era a cara de Guillaume Canet, foi no Pierre, onde durmo com Derek toda vez que vamos a Nova York, eu fui vestida por Dolce&Gabbana. No grande retrato, frente e verso, faço uma careta e fui totalmente retocada. Não há nenhuma sobra no meu rosto, é como se acabasse de nascer. E acredito que foi naquele dia que nasci. Se a gente olha mais de perto, o reflexo da objetiva aparece nos meus olhos, como uma mancha de luz. Aquela foi minha primeira capa, na Vogue italiana. Logo se seguiram muitas outras, e campanhas publicitárias de automóveis, cosméticos, perfumes, um aparelho de fotografia digital, cremes solares, Coca-Cola com gengibre, jeans, Vuitton. Eu aprendi meus ângulos e meus perfis, os prenomes exóticos das top models, e aqueles suntuosos e terrificantes dos fotógrafos estrelas, que soam como títulos de novelas de rádio, sei que somos todas anoréxicas e que, como em todo lugar, todo mundo dorme com todo mundo, e nega depois. Eu me entreguei a Elle, Vogue e Numéro, perdi dez quilos me alimentando exclusivamente de nutrientes líquidos, desde então tenho convulsões. Parece que foram as anfetaminas. Eu me lembro desses pátios rateados, com a grama brotando entre os paralelepipedos que levavam a estúdios brancos com cheiro de pintura. O amanhecer brilhava como nunca neles por entre os tetos de vidro, tomava milhares de xícaras de café vestindo um roupão e era malcriada com as maquiadoras, que por sua vez eram malcriadas comigo, eu me queixava do jet lag e da grosseria dos fotógrafos, tomava uma quantidade de comprimidos soltando enormes suspiros, dizia que ser maquiadora era uma boa profissão e que. se não fosse bonita o bastante para ser modelo, seria sem dúvida maquiadora, depois me perguntavam se estava pronta e eu ia rolar no chão, encostar-me na parede, sob o chicote dos ventiladores, os cliques e os flashes, e esperava passar. Fiquei viciada em espelho e em ansiolíticos. Pintaram os meus cabelos, do castanho ao platinado, do platinado ao violeta, trançaram apliques, e perucas, uso uma franja nos dias pares e os cabelos enrolados em coque nos dias ímpares, estou com as pálpebras em carne viva devido aos cílios postiços, e tenho perda de visão por causa da dieta, às vezes minhas têmporas são puxadas para trás para esticar meus olhos, fui lambuzada com óleo da cabeça aos pés, até dentro da boca, subi em árvores usando sapatos de salto agulha, sufocada por um espartilho, nadei em poças de lama, corri na beira das estradas de Los Angeles, em pleno mês de agosto, horas a fio, e o asfalto derretia com o calor e meus pés descalços ficavam pegajosos de piche, percorri quilômetros de praias fazendo quinze graus abaixo de zero, de biquíni, sorrindo para a água congelada, eu torci as mãos, as pernas, o corpo inteiro, fui desmembrada, deslocada, esquartejada, tudo para me transformar num sonho de fotógrafo. Foi a Vanity que ligou para mim. Um dia, no começo da primavera, estava em Portofino, ou em Porto Cervo, ou em Marbella, ou talvez em Saint-Tropez. Lembro-me simplesmente de que eram seis da tarde defronte ao mar, do barulho das ondas, do sol laranja que fundia no horizonte, da suavidade do roupão sobre minha pele salgada, do gosto de um Bellini. Só fazia dez dias que estava com Derek e, na época, não ousava sequer assinar as contas no hotel. Meu Bubble Gum – Lolita Pille Página 50
velho celular tocou. E ambos demos um pulo, era a primeira vez em dez dias que eu recebia um telefonema. Derek fechou seu livro, um ensaio americano sobre a traição nos filmes de Scorsese, e olhou-me com um ar esquisito; uma expressão de arrependimento. — Alô? — A senhora é Manon? — Sim. — Bom dia, aqui é da agência Vanity. — ... — Não estamos incomodando, estamos? — Não. — Hum... A senhora poderia vir na próxima segunda-feira, para os testes? — Vocês estão me ligando a mando de quem? Do Georges? — Não, mademoiselle, Georges não trabalha mais aqui. A agência mudou de dono. — Ah, é? Faz quanto tempo? Constrangimento. Pigarro. — Desde ontem. — E como foi que vocês conseguiram meu telefone? — Eu disse para a senhora que nos falaram a seu respeito. — Mas quem? — Segunda-feira às onze na agência? — Quem falou com vocês a meu respeito? Não consigo imaginar quem possa ter falado a meu respeito. — Segunda às onze? — Sim. Sim, segunda-feira às onze. Mas me responda. Quem... quem falou com vocês a meu respeito? — Certamente... alguém que lhe quer bem. Ela desligou. Virei-me para Derek, que olhava fixamente para o meu celular, o qual eu deixara cair no chão. — Derek? Eu tenho hora marcada segunda-feira na Vanity, para os testes. — Eu preciso realmente... comprar um novo celular para você. — A garota estava esquisita no telefone. — Porque este que você tem é uma piada. — Eu o achei atrás de uma divisória, no restaurante. — Isso, cocota, eu poderia apostar. — Você acha que eu vou virar modelo? Derek desvia o olhar e não responde. Até que o silêncio fica tão pesado que ele é obrigado a rompê-lo. — Como a gente assina contas de hotel — disse ele, assinando a nota imediatamente. — Você não se importa? — perguntei. — Você consegue imaginar que Martin Scorsese assistiu a mais de vinte mil filmes? Desisti. Na segunda-feira, fui à Vanity e fiz os meus testes, e todo mundo me tratava com respeito e até mesmo um pouco de receio. Depois tudo se desencadeou muito rapidamente, eu não tinha portfolio e já havia filmado uma publicidade e fotografado duas campanhas. A gente viajava o tempo todo, seja para os negócios de Derek, seja para as férias de Derek, Derek precisava de férias e, cada vez que chegava a algum lugar, tinha alguém lá que queria trabalhar comigo. Todo mundo queria trabalhar comigo. Em algumas semanas, meu book se transformou em anuário e as cidades do mundo inteiro desapareciam atrás do meu rosto. Eu comecei a beber bastante, para aguentar o ritmo. Era reconhecida na rua. De início, ficava emocionada. Mas depois comecei a ficar cansada. E hoje em dia isso me deixa doente. Para Derek, tanto faz. Nada para ele tem importância. Contudo, ele cuidou bastante de mim. Ele fazia com que meus Bubble Gum – Lolita Pille Página 51
Page 1 and 2: Bubble Gum - Lolita Pille Página 1
Page 3 and 4: A Jonathan Alphandery 1 Terminus MA
Page 5 and 6: Eu detesto as rádios locais com se
Page 7 and 8: janela, vou poder fumar alguns ciga
Page 9 and 10: are waiting for the miracle"*, a vo
Page 11 and 12: — Não tem mais conhaque. — Com
Page 13 and 14: MANON - Eu saí que nem maluca essa
Page 15 and 16: — Retocada? — Você fez boa via
Page 17 and 18: Fazia muito calor naquela noite, co
Page 19 and 20: — Eu nem sequer vou escolher, tem
Page 21 and 22: — Eu também vou fim de semana qu
Page 23 and 24: sem suspeitar por um segundo que eu
Page 25 and 26: possibilidade de interferência nas
Page 27 and 28: Plantada diante da entrada, descobr
Page 29 and 30: os olhos pulando fora das órbitas,
Page 31 and 32: alternância entre alegria e sofrim
Page 33 and 34: VOUS EMMERDE". Eu sei, é pueril, m
Page 35 and 36: — Existem belas palavras? — per
Page 37 and 38: chilique se ele descolar uma gatinh
Page 39 and 40: econhece algumas pessoas, outras n
Page 41 and 42: Ayoub, no fundo, o que ela quer sã
Page 43 and 44: coincidência — limpo a garganta
Page 45 and 46: — Sem dúvida, sem dúvida. Giná
Page 47 and 48: — Hum — diz ele —, é claro,
Page 49: que ele teve a decência de falecer
Page 53 and 54: quisesse também fazer cinema, mas
Page 55 and 56: patético como de uma doença conta
Page 57 and 58: os pés descalços apoiados no pár
Page 59 and 60: e entramoss no restaurante junto co
Page 61 and 62: profissão... — Que profissão?
Page 63 and 64: espondesse a essas perguntas sem p
Page 65 and 66: Georges, Derek paga o prejuízo! Ge
Page 67 and 68: — Ninguém está demitido — ret
Page 69 and 70: abaquice. Trabalhar era uma babaqui
Page 71 and 72: empresários, dos jogadores de fute
Page 73 and 74: digito o segredo pensando que vou e
Page 75 and 76: o escroto me segura firmemente. —
Page 77 and 78: interrogo Ernest sem muita certeza:
Page 79 and 80: tinha nem mesmo mais forças para u
Page 81 and 82: e assiste obscura, impotente e frus
Page 83 and 84: de qualquer forma o mesmo destino.
Page 85 and 86: Os não-filmes não custavam muito
Page 87 and 88: quanto a mim, eu me alegrava de ass
Page 89 and 90: atalhando por um disco fosse uma su
Page 91 and 92: entre as arrumadeiras, parando nos
Page 93 and 94: Todo mundo tinha a impressão, naqu
Page 95 and 96: cheiro de madeira úmida no ar e al
Page 97 and 98: Fico andando em volta, minha garraf
Page 99 and 100: — Já faz muito tempo que morreu.
Page 101 and 102:
que teria feito isso por você! Eu
Page 103 and 104:
— Para trás — diz ela. — Ali
Page 105 and 106:
sujeito com a garrafa avançou na m
Page 107 and 108:
autenticas e espontâneas as reaç
show all

Bubble Gum – Lolita Pille Página 1 - CloudMe

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?