Bubble Gum – Lolita Pille Página 1 - CloudMe

com meu pai na sala dos fundos do café-tabac de Terminus, Departamento de Hérault,
bebendo um espumante ruim numa taça de plástico.
Isso não são lembranças, já quase não me lembro, isso é quase irreal; é como um
pesadelo antigo e não faz muito que acordei, levanto, ponho um roupão, chamo o
serviço de quarto, abro mecanicamente os jornais de Derek, olho a praça Vendôme, ou
o Central Park, ou o Mediterrâneo, bebendo meu café, e as lembranças são como um
tapa na cara na hora que estou enchendo a banheira, são nacos, impressões, aparecem
em flashes, minha vida de antes. E a vaga certeza de que só existo em trânsito, e a
angústia.
Eu meço 1,72 m por 46 kg, 88 de busto, 62 de cintura, 88 de quadril, cabelos castanhos,
olhos azuis. É o que está escrito no verso do meu portfolio, mas sou um pouco mais
baixa e tenho dois quilos a mais, as fotos foram tiradas por Inez Van Lamsweerd e seu
assistente bonitinho que era a cara de Guillaume Canet, foi no Pierre, onde durmo com
Derek toda vez que vamos a Nova York, eu fui vestida por Dolce&Gabbana.
No grande retrato, frente e verso, faço uma careta e fui totalmente retocada. Não há
nenhuma sobra no meu rosto, é como se acabasse de nascer. E acredito que foi naquele
dia que nasci. Se a gente olha mais de perto, o reflexo da objetiva aparece nos meus
olhos, como uma mancha de luz.
Aquela foi minha primeira capa, na Vogue italiana.
Logo se seguiram muitas outras, e campanhas publicitárias de automóveis, cosméticos,
perfumes, um aparelho de fotografia digital, cremes solares, Coca-Cola com gengibre, jeans,
Vuitton. Eu aprendi meus ângulos e meus perfis, os prenomes exóticos das top models, e
aqueles suntuosos e terrificantes dos fotógrafos estrelas, que soam como títulos de novelas de
rádio, sei que somos todas anoréxicas e que, como em todo lugar, todo mundo dorme com
todo mundo, e nega depois. Eu me entreguei a Elle, Vogue e Numéro, perdi dez quilos me
alimentando exclusivamente de nutrientes líquidos, desde então tenho convulsões. Parece que
foram as anfetaminas. Eu me lembro desses pátios rateados, com a grama brotando entre os
paralelepipedos que levavam a estúdios brancos com cheiro de pintura. O amanhecer brilhava
como nunca neles por entre os tetos de vidro, tomava milhares de xícaras de café vestindo um
roupão e era malcriada com as maquiadoras, que por sua vez eram malcriadas comigo, eu me
queixava do jet lag e da grosseria dos fotógrafos, tomava uma quantidade de comprimidos
soltando enormes suspiros, dizia que ser maquiadora era uma boa profissão e que. se não fosse
bonita o bastante para ser modelo, seria sem dúvida maquiadora, depois me perguntavam se
estava pronta e eu ia rolar no chão, encostar-me na parede, sob o chicote dos ventiladores, os
cliques e os flashes, e esperava passar. Fiquei viciada em espelho e em ansiolíticos. Pintaram os
meus cabelos, do castanho ao platinado, do platinado ao violeta, trançaram apliques, e
perucas, uso uma franja nos dias pares e os cabelos enrolados em coque nos dias ímpares,
estou com as pálpebras em carne viva devido aos cílios postiços, e tenho perda de visão por
causa da dieta, às vezes minhas têmporas são puxadas para trás para esticar meus olhos, fui
lambuzada com óleo da cabeça aos pés, até dentro da boca, subi em árvores usando sapatos
de salto agulha, sufocada por um espartilho, nadei em poças de lama, corri na beira das
estradas de Los Angeles, em pleno mês de agosto, horas a fio, e o asfalto derretia com o calor e
meus pés descalços ficavam pegajosos de piche, percorri quilômetros de praias fazendo quinze
graus abaixo de zero, de biquíni, sorrindo para a água congelada, eu torci as mãos, as pernas,
o corpo inteiro, fui desmembrada, deslocada, esquartejada, tudo para me transformar num
sonho de fotógrafo.
Foi a Vanity que ligou para mim. Um dia, no começo da primavera, estava em Portofino, ou em
Porto Cervo, ou em Marbella, ou talvez em Saint-Tropez. Lembro-me simplesmente de que
eram seis da tarde defronte ao mar, do barulho das ondas, do sol laranja que fundia no
horizonte, da suavidade do roupão sobre minha pele salgada, do gosto de um Bellini. Só fazia
dez dias que estava com Derek e, na época, não ousava sequer assinar as contas no hotel. Meu
Bubble Gum – Lolita Pille Página 50