Bubble Gum – Lolita Pille Página 1 - CloudMe

interrogo Ernest sem muita certeza:
— Ernest, você já me viu antes em algum lugar?
— Não.
— Aquele cartaz, "Dignité", faz muito tempo que está ali?
— Já faz tanto tempo que nem me lembro do que tinha antes.
— O que você acha que está acontecendo comigo?
Ele hesita antes de responder, está com uma cara tão compungida por mim, este pobre
empregado de hotel, ele lamenta de todo o coração, do alto da sua mente sã.
— Eu não sei, madame.
Eu bato a porta do táxi:
— Ande.
— Para onde?
— Siga em frente, não sei. Estou me lixando.
Ele me olha esquisito pelo retrovisor e pergunta.
— Até onde?
E eu dou uma das notas arroxeadas e respondo:
— Até quinhentos paus.
Atravessamos Paris em todos os sentidos e paramos diante de cada outdoor, diante de cada
parada de ônibus, diante de cada cinema, e eu não estava em lugar nenhum. Paramos em
todas as bancas de jornais, e eu comprava: Elle, Gala, VSD, Match, Vogue, Studio, Première,
Numéro, Blast, Max, Rolling Stone, Dazed and Confused, e todos os GQ possíveis, e eu não
aparecia em lugar nenhum. Pedi os números antigos. Disseram-me que precisava encomendar
por carta. Eu vou encomendá-los por carta. Eu examinava todos os passantes. Os passantes me
examinavam de volta e seguiam adiante. Comprei um sanduíche. O sanduíche estava seco. Eu
o comi mesmo assim. Anoitecia. Num café na praça de la Bastille, o sujeito atrás do balcão me
fitou com aquela luz especial nos olhos. Ele me disse: "Conheço você". Meu coração começou
a bater. Sorri. Ele continuou: "Você é a pequena Manon, a garota do bistrô, em Terminus, não
é? Então, você também acabou vindo para Paris? Como vai o seu velho?"
Quando saí do café, chovia a cântaros, bastou o tempo de correr até o carro para eu ficar
ensopada até os ossos. Eu tiritava no meu vestido de baile rasgado. Ao meu lado, no banco de
trás, havia mais de cinquenta revistas. Agora, já estava bem
escuro e, com a febre que tomava conta de mim, cada outdoor desfigurado pela chuva que o
fustigava, as trevas e o balé caprichosos dos faróis, me dava a impressão de que era eu.
O motorista de táxi me observava pelo retrovisor.
— Volte para casa, a senhora vai pegar uma pneumonia.
— Não — respondi —, eu preciso telefonar.
Fazia um frio terrível naquela cabine de telefone em que parei, na avenida de la Grande-
Armée. A chuva jorrava nas paredes de vidro e me isolava do resto do mundo. Antes de ligar
sem muita fé para o número de Derek, prendi por um segundo a respiração, apoiada no
aparelho, sem pensar em nada. Eu olhava as pessoas, as pessoas apressadas, com suas
echarpes, seus casacões compridos, se debatendo contra o vento, agarrando seus guardachuvas,
tentando proteger a baguete que escapulia de dentro do saco, as pessoas estavam
com pressa na avenida de la Grande-Armée, elas mergulhavam no metrô, apertavam-se umas
contra as outras trocando olhares desconfiados, nos abrigos dos pontos de ônibus, elas
corriam para seus carros estacionados nas transversais, faziam sinal para os táxis livres, que
quase as atropelavam ao lhes darem um banho de água suja, e as pessoas xingavam, berravam
no vazio atrás dos táxis, algumas iam a pé, quase correndo, outras fumavam cigarros, não
tendo com isso evidentemente nenhum prazer, e as volutas de fumaça cinzenta se misturavam
à fumaça dos canos de descarga e ao bafo embranquecido de centenas de pessoas voltando
para casa.
Digitei o número do celular francês de Derek.
Era um número desligado.
Bubble Gum – Lolita Pille Página 77