Bubble Gum – Lolita Pille Página 1 - CloudMe

Digitei o número do celular suíço.
Era um número desligado.
Digitei o número do celular inglês.
Era um número desligado.
Digitei o número do celular de Nova York.
Levou um tempo enorme até a ligação se completar, e então começou a tocar. Depois de tocar
vinte vezes, alguém atendeu Escutei a respiração do outro lado da linha, uma sirene de polícia
e a trilha de O expresso da meia-noite, tão baixinho que só podia ser uma alucinação. Em
seguida, a linha caiu. E, na minha cabeça, continuava a escutar a música de O expresso da
meia-noite, como se viesse de muito longe.
Apoiei as duas mãos de cada lado da minha cabeça, nas têmporas, e apertei com muita força,
como se quisesse arrancar a verdade. E se tudo isso nunca... Liguei para o Plaza. Eu precisava
falar com Kurt. Kurt era incorruptível. Kurt não gostava muito do Derek. Kurt me diria a
verdade. Pedi para falar, para falar com ele. "Kurt o quê?", perguntaram para mim. "Kurt
Cobain", respondi. "É uma gozação?", perguntaram. Então me lembrei de que ele se registrara
com um nome falso. "Ele está registrado sob o nome de Travis Bickle".
— Mademoiselle — berrou o sujeito —, eu tenho mais o que fazer, de forma que pode ir com
seus trotes...
— Eu sei que ele não quer ser incomodado — disse —, mas é um dos meus melhores amigos,
diga para ele... diga para ele que é Manon D. quem quer falar com ele, é muito importante.
Fez-se silêncio do outro lado da linha.
— Mademoiselle, faz dez anos que Kurt Cobain está morto. E o sujeito desligou na minha cara.
O taxímetro marcava trezentos euros. Já fazia pelo menos quatro horas que a gente rodava, o
eu só encontrava as respostas erradas. Estava com frio, tanto frio, e nenhum lugar para ir.
Passei de novo pela praça Vendôme e vi a luz acesa nas janelas da minha suíte. E depois,
remexendo no monte de publicações, peguei o chaveiro. Eu sabia muito bem o que elas
abriam, essas chaves. Sabia desde o inicio, e dei o endereço para o motorista. A gare de Saint-
Lazare não ficava muito longe da praça Vendôme. E no entanto... A noite avermelhava-se à
medida que virávamos as costas ao meu exuberante passado, nós nos afundávamos em Paris,
eu mordia meu punho. Lembrava-me do trajeto, das ruas na contramão. Deixei o troco com o
motorista. O segredo não havia mudado. A escada continuava rangendo. Virei a chave na
fechadura. Entrei.
O apartamento estava mais ou menos arrumado, tudo no lugar. Fedia a cigarro apagado e a
solidão, como se eu houvesse saído dali na véspera. Tinha uma xícara de café cheia pela
metade largada na mesa. Um cinzeiro, uma guimba. Louça suja na pia.
Latas de conserva no armário. Minha cama malfeita. Tinha roupa secando no radiador. Havia
um livro aberto no vão que ficava no meio do canapé. Olhei o título do livrinho, era A gaivota,
de Tchekhov. Nem sequer tive forças para suspirar. Encontrei no banheiro um vidro de
tingimento barato.
Asecretária eletrônica piscava ao lado do telefone: apertei mecanicamente no botão:
— Manon! É a Sissi! O que deu em você, porra? Se chegar de novo atrasada o Nojento vai
massacrar você! Corra! Por falar nisso, como é que está a sua cabeça? Achei que você fosse
morrer de hemorragia ontem à noite, quando acertei você com a minha bandeja? Bem, se
manda!
Hoje, às quinze horas e trinta e cinco minutos.
— Manon! Idiota! Agente ficou o dia inteiro esperando você! As garotas ficaram atoladas de
trabalho no almoço! Servimos duzentos pratos! Isso com quatro garotas! Se não puder vir,
avise! Está doente, avise! E é bom descolar desta vez um atestado médico! Senão, eu vou dar
um jeito nessa sua carinha que os seus testes de filme agora só vão servir para filme de terror!
E é bom que se mande rapidinbo para servir o jantar. Pastel!
Hoje, às dezenove horas e doze...
Desliguei a secretária e tirei meu vestido. Só tinha uma vontade, era dormir ou morrer. Não
Bubble Gum – Lolita Pille Página 78