Bubble Gum – Lolita Pille Página 1 - CloudMe

nós, e aquilo que fora de início apenas uma experiência antropológica, apenas um pacto que
havia feito comigo mesmo, apenas a vontade de um artista de levar a cabo uma obra: meu
não-filme virava um ajuste de contas e eu tinha cada vez mais dificuldade em assistir ao seu
desenlace sem um banho de sangue, e se eu me virava dessa turma para organizar a nãodivulgação
do século, é porque sabia que, quanto mais alto eu a levasse, essa babaca, maior seria sua
queda, e esta queda tinha de ser implacável, longa, vertiginosa, abissal, mortal.
Voltamos para casa para deslanchar essa promoção e Manon acreditava a fundo. Ela
acreditava a fundo quando atravessava Paris e via sua fuça ampliada em tudo quanto é canto,
acreditava a fundo durante as entrevista, demitia seus relações-públicas, ela mandava passear
os caras que pediam seu autógrafo na rua, sentia-se de tal forma única, tão privilegiada, ela
tinha a sensação de compartilhar o segredo da criação do mundo, ela se deliciava ao mesmo
tempo que fazia gênero se queixando de não ter mais privacidade, seu ego não conhecia mais
limites. Estava dopada com sua não-celebridade, loura platinada, eufórica, agenda cheia e,
enquanto isso, eu preparava sutilmente a retirada do cenário.
Manon vivia reclusa no seu não-espaço, um cenário de teatro, um castelo de papier mâché.
Para tirar tudo dela precisava fazer uma única coisa; libertá-la. Se libertasse Manon, Manon
estaria acabada.
Trabalhei durante a noite, com uma equipe reduzida, apenas Sissi e Mirko. Enquanto Manon,
entupida de calmantes, ia se recuperando lentamente da crise de nervos que pontuou sua
última coletiva de imprensa, fui checar todos os outdoors, todos os cinemas, todos os pontos
de ônibus, para me assegurar de que não havia mais nenhum sinal dos seus cartazes, e todos
os ônibus foram levados para o ferro-velho, eu mandei embora todos os figurantes, todos os
meus sósias, Karénine II, Costa, Emma, de férias para Bangkok, dando em seguida minhas
instruções ao pessoal do hotel, cancelei todas as minhas linhas de telefone, fui até a rua de
Rome, à casa de Manon, perto da estação Saínt-Lazare, e não senti nenhum remorso sequer ao
constatar a miséria paro qual ia mandá-la de volta. Eu tomara o cuidado de pagar todos os
meses seu aluguel, e o apartamento estava igualzinho como estaria se ela houvesse saído na
véspera. Apaguei cigarros nos cinzeiros. Esvaziei sua geladeira. Mandei Mirko comprar os
substitutos necessários. Mudei os lençóis da cama, para desarrumá-los em seguida. Sujei um
pouco de louça, que deixei na pia. Seguindo uma sugestão de Sissi, peguei algumas roupas no
armário e deixei em cima do radiador como se elas estivessem secando.
Deixei displicentemente um exemplar d'A gaivota em cima da mesa. Esvaziei um vidro de
tintura vagabunda de cabelo levado por Sissi e joguei no chão do banheiro. Depois colei as
fotos acima da cama, não era Natasha quem estava nas fotos, mas uma das minhas sósias. Eu
havia posado com ela para a câmera de Mirko, que fora um paparazzo na outra vida: no
Central Park, Saint-Tropez, no barco, no Champs. Eu a havia vestido com as roupas de Manon.
Mandei as fotos para Voici e Paris-Match, Voici e Match as publicaram. A verdadeira Natasha
os ameaçou com um processo. Eu também fingi que estava indignado. Havia arrancado as
páginas e depois as guardara. Eu me adiantara, fui inventivo e genial.
Misturei as fotos de Voici com a minha capa na Fortune, minha capa na Match, um publicidade
de Dior que fizera havia muito tempo para me divertir. E, como golpe de misericórdia, colei
uma foto de Manon, uma foto ruim feita por Sissi, em cima de um retrato amador da não-
Natasha comigo na Caves em Saint-Tropez.
Comi a Sissi no corredor e caímos fora deste buraco infame. Só falta agora dizer adeus. Fui
para o hotel encontrar-me com Manon pela última vez, e Mirko deixou a Sissi, que, acho eu,
comeu no carro. Eram quatro horas da manhã quando passei pela porta, é engraçado, mas foi
com uma tristeza infinita que observei o balé das arrumadeiras limpando nosso passado. Tinha
a impressão de assistir à nossa história em rewind, e, à medida que desaparecia até o
pensamento de que estivemos juntos, pensava comigo mesmo que esta história que estava
sendo destruída não fora de todo má, e, enquanto o quarto descarnava e readquiria sua forma
original de quarto de hotel, onde se está sempre de passagem, eu vagava como um babaca por
Bubble Gum – Lolita Pille Página 90