Bubble Gum – Lolita Pille Página 1 - CloudMe

quisesse também fazer cinema, mas que infelizmente para ela o espaço era relativamente
restrito às obesas, ou então estava grávida. Ela pediria demissão no dia seguinte, eu consegui o
filme, e foi outra agente que cuidou de mim. Reconheci pela voz a garota que falou comigo
pelo telefone seis meses antes, a qual havia me convocado para os testes na Vanity. Mas eu
devia estar enganada, uma vez que ela afirmava que não foi ela. De qualquer forma, eram
tantas as coisas aue eu não entendia: às vezes pensava que estava maluca, esquizofrênica, e
Derek me mandou para o psicanalista dele, que receitou antidepressivos e soníferos,
recomendando intensamente não misturá-los com álcool ou cocaína. E então fiz este filme: A
gaivota. Meu personagem se chamava Nina e queria ser atriz. Filmamos num único cenário,
sobre uma plataforma, no estúdio mais escondido da Cinecittà. Um gênio de cenógrafo,
chamado Charlie, de quem todo mundo falava, mas que ninquém nunca via, havia
reconstituído uma fazenda russa do final do século XIX. Derek ficou com os olhos cheios d'água
quando viu o cenário pela primeira vez. Era ele quem produzia o filme. A equipe era diminuta, e
ninguém falava francês. Exceto Derek e Adrien lirody, com quem Karénine proibiu que eu
falasse para não estragar o clima. De qualquer forma, a qente não tinha muita coisa para se
dizer. Karénine estava completamente doido.
Ele era um desses diretores torturados e megalômanos que consideram os atores como seus
objetos pessoais, e dão forma a seus corpos e almas com golpes de martelo. Fiquei seis
semanas sem lavar a cabeça. Calcei sapatos furados. "Tchekhov teria ficado contente", repetia
o tempo todo Karénine. Ele chamava Adrien o tempo todo de Constantin, e toda a equipe
também o chamava de Constantin. Era o prenome do personagem dele. A mim, chamavam de
Manon, e achei que isso fosse um tratamento especial.
Karénine fazia ele mesmo o repetição das minhas falas em inglês e, quanto à atuação, eu não
tinha um segundo sequer de descanso. Eu tinha de "ser" o personagem e toda a equipe tinha a
orientação de me humilhar, me maltratar e me empurrar para aumentar ao máximo este
rompimento que havia em mim, o qual me permitia "transcender" diante da câmera, e eu,
bem, eu estava de saco cheio dessa palavra "transcender". Karénine me insultava em russo. Ele
quebrava tudo na plataforma. Ele ficava escutando os Noturnos de Chopin para se acalmar, e
dizia que, se fosse uma peça musical, desejaria ter sido o Opus 72 n° I em sol menor. Era um
doido.
Derek traduzia os insultos e comentava a destruição do material:
— Agora, ele acabou de chamar você de prostituta escrota maluca.
"Agora, ele acabou de jogar o seu megafone no chão."
— Obrigada, eu vi.
Derek discordava a respeito do Opus 72 n° I, dizendo que ele teria preferido Opus 48 n° 1 em mi
menor, e os dois mergulhavam numa polêmica sem fim, quanto a mim, eu me retirava da
plataforma assim que Karénine virava as costas, para ir encher a cara com a minha cabeleireira
no bar do hotel, ela enrolava algumas palavras em francês, mas de qualquer jeito, depois de
algum copos, isso não tinha a menor importância,
já que a língua da vodca era universal. Todas as noites, eu me queixava com Derek dos maustratos
de Karénine, e Derek respondia: "Você não queria ser atriz? Você não queria ser atriz?
Você não queria ser atriz?". Nós nunca conseguíamos dormir.
No final de duas semanas, tinha tamanhas olheiras que pedi para atuar de óculos escuros. É
claro que não me deixaram. Mal tinha o direito de fazer pipi. A maquiadora tinha de acentuar
minhas olheiras e deixar meu rosto mais cavado. Tinha um ar bastante convincente de cadáver.
Derek ia para as putas em Roma, e voltava. Eu fazia uma cena para ele, que negava tudo,
dizendo que tinha ido visitar a capela Sistina. Dormíamos em Posta-Vecchia, e o contraste
entre o luxo do hotel e a imundície da plataforma se tornava insuportável. À noite, no terraço
que dava para o mar, eu me sentava sozinha, meus cabelos nojentos escondidos dentro de um
lenço Pucci, visto que, apenas consciente, completamente embriagada com Bellini, escutava as
ondas quebrarem na muralha, debaixo dos meus pés, para refluir em seguida, todo mundo
olhava para mim cochichando, e, então, eu dizia com meus botões que minha vida não era
Bubble Gum – Lolita Pille Página 53