Bubble Gum – Lolita Pille Página 1 - CloudMe

A Jonathan Alphandery
1 Terminus
MANON - Era só fome o que eu sentia, fome. Uma fome horrível, que poderia chamar de
carência, necessidade, impotência, frustração, vazio, a qual me obcecava, roendo-me, e que
logo iria me engolir.
Era ela que arruinava meus dias, que corrompia minhas noites, mantendo-me acordada por
longas e malditas horas, longas horas de tortura, nas quais eu poderia encontrar algum alento,
mas que descoloriam o amanhecer e o céu, que contaminavam as músicas mais alegres,
transformando as melodias para dançar em marchas fúnebres, filmes cômicos em tragédias
gregas, natureza em deserto e meus sonhos em pó.
Era como uma febre, uma bad trip, uma crise de abstinência, essa fome impossível de ser
saciada que me possuía. Eu detestava minha vida.
Eu detestava Terminus, lugar que conheci a vida inteira e onde a minha certidão de
nascimento, com a declaração de meu pai, no grande e desativado cartório da prefeitura,
esperava simplesmente que fosse escrita em seguida a palavra "falecida", sem ter sido
necessário mudar meu nome de solteira, nem endereço, apenas a data, com desleixo, antes de
encerrar. Terminus, este retalho de asfalto abandonado pelos homens, com seu chafariz e seus
bancos na praça, sua cabine com telefone de fichas, seus plátanos centenários como seus
moradores, essa luz caolha do poste de rua em frente à janela do meu quarto, seu bistrô, seu
bistrô que me viu crescer, e que me verá envelhecer vestida do mesmo jeito, com a mesma
postura, com o mesmo pano de prato na mão que serve para limpar as mesas desde que
completei doze anos, que viu morrer minha mãe, e a mim tomar seu lugar no bar, para servir
os mesmos cafés infectos, os mesmos pastis com água da bica para os babacas do vilarejo, até
que eu vá me encontrar com ela, no paraíso das garçonetes.
Eu detesto a luz ofuscante do dia lá fora, o sol impiedoso que reverbera na terra batida, o calor
sufocante, o canto imbecil das cigarras que não me deixa dormir, e que me lembra o tempo
todo, quando consigo me desligar, que estou em Terminus e que aqui permaneço. Eu detesto
a penumbra e o frescor da minha casa velha, o térreo para os clientes e o andar que divido
com meu pai na sobreloja, o chão de lajotas, as venezianas sempre fechadas, as flores
artificiais, o relógio quebrado, a banheira com pés, e meus desenhos de criança no banheiro,
asquerosos de tão inocentes, presos com fita adesiva em cima do espelho, já muito
desbotados pelo vapor e o tempo, que meu pai se recusa a tirar.
Eu detesto meu quarto, e a viga no teto, e as rachaduras na viga, as quais poderia desenhar de
olhos fechados, o armário de madeira envernizada, que encerra minhas roupas, portanto
quase vazio, a tábua sobre cavaletes que serve de escrivaninha para mim, as cortinas floridas
rasgadas, o radiogravador que funciona uma vez em duas, os pôsteres de estrelas de cinema
que nem sonham que eu existo, minha cama estreita, e o abafamento, sobretudo o
abafamento: esse pé-direito baixo, esse espaço entulhado, essa janelinha ridícula, essa
janelinha, quase uma fresta, que é sozinha minha única abertura para o mundo, e tudo que
vejo do mundo é a praça de Terminus e a velha defronte que agoniza lentamente diante da
sua tevê até o amanhecer, é o meu sol particular, meu reflexo caolho.
Eu detesto esses velhos que moram em frente à minha casa, esses velhos que se entregam à
morte, sentados no banco, suas feições alinhadas, como numa galeria de retratos ruins
pintados pelo mesmo fracassado, seus traços corroídos de preocupações, amargura e pobreza,
e que só abrem a boca a tarde inteira para ficar perguntando uns aos outros o que foi que
comeram na véspera, e o que vão comer amanhã, ou maldizer tudo que não conseguem
entender, tudo o que não viram, não tiveram, deste vasto mundo, do qual desconfiam como
da peste, de tudo que se manda dali, e eu também quero me mandar, e eles me detestam por
Bubble Gum – Lolita Pille Página 3