Bubble Gum – Lolita Pille Página 1 - CloudMe

janela, vou poder fumar alguns cigarros e escutar um pouco de música: uma antiga melodia de
Legrand de que minha mãe gostava muito. Vou poder respirar. Somente durante a noite
consigo respirar, sentada na minha janela, fumando meus cigarros e escutando Les moulins de
mon coeur. Fecho meus olhos e deixo-me levar. Eu sobrevôo Terminus como num sonho até
uma outra vida...
Faz duas semanas, meu pai e eu fomos visitar meu tio que trabalha num hotel quatro estrelas
a uma hora de estrada daqui. É um castelo muito bonito com um grande jardim. Meu tio é o
jardineiro. Enquanto meu pai e meu tio tomavam o aperitivo, eu fui dar uma volta. Tinha uma
piscina, mas eu não levara o maiô. Em volta da piscina, havia pessoas enfadadas nas
espreguiçadeiras. Eu disse para mim mesma que não iria incomodar ninguém se fosse me
sentar ali.
Pedi uma Coca, tinha um pouco de dinheiro na minha bolsa. Bebi minha Coca olhando a água
da piscina escurecer à medida que o sol recuava na direção dos morros. Então um cara me
perguntou se uma cadeira estava desocupada. Eu disse que sim, imaginando que fosse pegá-la
e levá-la consigo, mas ele sentou diante de mim. O sujeito usava uma camisa pólo branca, um
calção de banho azul-marinho e um enorme relógio de prata. Eu daria cinqüenta anos para ele,
mas estava tão bronzeado que não tinha certeza. O nome dele era Georges e ele estava
passando uma semana com a filha ali. A filha acabara de tentar suicídio, de forma que a levou
para que relaxasse um pouco ali. Ele morria de tédio, mas o spa era muito bom. O que é que
eu achava do spa? Eu não fazia a menor idéia do que era isso. O sujeito fez uma cara de
surpresa. Ele me perguntou se eu estava no hotel. Disse que não, que tinha ido visitar meu tio
que era jardineiro ali.
Ele ficou com ar espantado e eu me senti magoada, mas ele explicou que não via uma garota
beber uma Coca que não fosse light desde os anos 80. Depois perguntou quanto eu tinha de
altura. Eu disse que media um metro e setenta e dois. "Quer dizer um metro e setenta", disse,
zombando, e eu não gostei da sua zombaria. "E quanto é que você pesa?" Eu disse: "Quarenta
e oito quilos". Ele me perguntou se eu já havia sido fotografada e meu coração começou a
bater. Disse que não, mas que gostaria muito, que na verdade esse era o meu sonho. "É claro,
é claro, e você tem que idade?" Disse que tinha vinte anos, e ele achou isso muita idade. Eu
não disse que era o roto rindo do esfarrapado: eu sorri e o sujeito me perguntou se eu estava
pensando em ir a Paris um desses dias. Se eu fosse a Paris, ele faria com que eu fizesse testes,
testes de fotos. Se os testes fossem bons, eu poderia fazer parte de sua agência de modelos: a
agência Vanity. Era um pouco tarde para começar, mas valia a pena. Valia realmente a pena.
Eu disse que estava pensando em ir a Paris um dia desses. Ele me deu seu cartão de visitas.
Levantou-se e foi ao encontro de uma loura que chorava numa espreguiçadeira,
provavelmente a filha dele. Quando pedi a conta, me disseram que já havia sido paga. Fui
procurar meu pai para ir embora.
...O tilintar da prataria balançando na bandeja do café-da-manhã seria o bastante para me
acordar. 0 despertar seria fácil, abriria os olhos sem esforço, estaria descansada. Vestiria um
roupão e me sentaria à mesa giratória. Beberia primeiro meu suco de laranja, servindo-me
depois de uma xícara de chá. Pegaria um croissant antes de assinar a nota, enquanto o rapaz
do serviço de quarto abriria as cortinas. 0 sol invadiria o quarto, com o clamor de Paris. O
garçom iria embora, eu abriria os jornais, passaria os olhos um pouco rapidamente. Seria uma
segunda-feira, e a revista Elle estaria enfiada debaixo dos jornais. Descobriria com
naturalidade meu rosto na capa. E, logo abaixo do meu nome profissional, em grandes tipos
em caixa-alta, seria possível ler: "NASCE UMA ESTRELA".
Eu estaria sorrindo e, antes de ligar para o jornalista e agradecer, afastaria a bandeja e
pegaria um cigarro. Eu o acenderia e jamais teria sentido um prazer semelhante ao acender
um cigarro.
2 Solidão
Bubble Gum – Lolita Pille Página 7