Bubble Gum – Lolita Pille Página 1 - CloudMe

espondesse a essas perguntas sem pé nem cabeça e tão cortesmente formuladas como:
"Você está com Derek Delano por causa do dinheiro dele?".
Eu respondia: "Não". "Você está com Derek Delano para chegar ao estrelato na profissão?". Eu
respondia: "Não". Emma não me deixava pôr esses bundas-moles no olho da rua. alegando
que podia prejudicar a minha imagem, e isso era importante, a minha imagem. Às vezes
tentavam me pegar desprevenida: "Você está com Derek Delano por causa do dinheiro dele e
para chegar ao estrelato na profissão?". E eu escapava admiravelmente da armadilha
respondendo; "Nem uma coisa, nem outra". Às vezes, entre duas perguntas idiotas: "Qual é o
seu filme predileto?", "La Boum", e "Quais são os segredos da sua beleza?", "Uma vida
saudável e os produtos da Harvey Nichols", tentavam me dar uma rasteira: "Você transou com
Adrien Brody durante as filmagens?", e respondo indignada: "NÃO!", e, já de saída, o sujeito se
virou para mim, tirou um papel do bolso, e me disse: "Me diga uma coisa, o que é que você
gostaria de presente de aniversário?" e eu respondo: "Uma jacuzzi Lascala, como uma tela de
plasma acoplada, até logo", batendo em seguida a porta na cara dele enquanto ele escrevia.
Eu não entendia nada. Os jornalistas eram malucos, pelo menos tão malucos quanto Derek.
— Se você não gosta de jornalista, mude de profissão — disse-me Emma.
— Se você não calar essa boca, não sei se vai mudar de profissão, mas de patroa, ah, isso vai.
Era uma época estranha, uma nova era, minha própria era: eu era onipresente. "Seus quinze
minutos de glória, era isso que você queria", me dizia Derek. Naquela época, as multidões só
se preocupavam com duas coisas, a primeira era eu mesma e a segunda era a ressurreição de
Kurt, reencontrado errante nas ruas de Nova York por um ator de marionetes desempregado,
Kurt estava tuberculoso, amnésico, encolhido, ele não tinha mais condição de tocar uma
guitarra, mas era ele mesmo, Kurt Cobain, meu velho ídolo, e eu tinha o número do seu
celular.
Aparecíamos lado a lado na televisão, compartilhávamos as capas e as páginas centrais das
revistas, as bancas de jornal estavam cobertas com as nossas caras, a gente almoçava junto no
Costes e no Plaza, onde ele dormia, as pessoas nos olhavam de uma maneira bastante
esquisita, ele me fazia confidências. O início das investigações revelou que sua morte não fora
nada mais que uma encenação da mulher dele para meter a mão no tesouro, ele bebia muito
uísque, se entendia bem com Derek, meu inglês melhorava a olhos vistos.
Naquela época, toda vez que atravessava Paris, ficava tonta com os cartazes. Aquele rosto que
era o meu, esta parte de mim que havia abandonado, todos esses olhares que fugiam ao meu
controle. Isso quase me amedrontava. Eram sobretudo os meus olhos que me assustavam no
cartaz, meus olhos empapados de kohl, retocados, quase transparentes, direto na objetiva, e
que seguiam a gente aonde quer que fosse, onde quer que estivesse. O dia inteiro, durante os
engarrafamentos, meus próprios olhos olhavam fixamente para mim em todos os pontos de
ônibus, de todos os cinemas, de todos os outdoors de Paris, enquanto eu me escondia no
carro, óculos escuros, chapéu e vidro fumê, tentando escapar do olhar dos pedestres,
tentando escapar do meu próprio olhar lá em cima, em plena luz do dia, eu não podia mais me
excluir, abaixava os olhos e via a capa da Elle, encontrava a capa da Studio, caía na capa da
Match, na minha publicidade para Vuitton, no catálogo Vuitton, nos montes de releases, nas
fotos amadoras de Derek e eu no 55 em Saint-Tropez, nas provas fotográficas antigas, no meu
book aberto, e levantava a cabeça, havia anoitecido, e aquilo que enxergava confusamente
através do vidro verde-escuro, quase negro, era o meu reflexo, essa coisa grotesca e aflita com
seus óculos de sol na escuridão, era o meu reflexo que já não pertencia a mim.
Com frequência era seguida, seguiam o carro e, quando acontecia de simplesmente sair
porque estava sufocada, para tomar ar, para ir comprar eu mesma meus cigarros, o importuno
descia da sua lambreta e apressava o passo, ele me interpelava nas minhas costas, saltitando
para vislumbrar meu perfil, para verificar que sim, que era realmente eu, e me dizia: "Ah, ah, é
você, hein?", eu respondia: "Não, o senhor deve estar enganado", e outros passantes se
viravam e me reconheciam, e era geralmente nesta hora que me via cara a cara comigo
mesmo num abrigo de parada de ônibus, e o importuno, com a maior cara-de-pau, começava a
Bubble Gum – Lolita Pille Página 63