Nr. 3 (04) anul II / iulie-septembrie 2004 - ROMDIDAC

ßTEFAN CARAMAN
Fotoliul tat`lui meu
F
otoliul tat`lui meu este \nc` acolo, \n fa]a casei. Lemnul s`u s-a scorojit,
vopseaua a cr`pat [i a c`zut. Genera]ii peste genera]ii de vr`bii s-au zbenguit
pe t`blia lui; peste el a plouat, a nins, l-a ars soarele…
ßi-l cump`rase dintr-unul din ultimele salarii, \nainte de a se fi pensionat.
Era o dup` amiaz` de var`, tocmai plouase, apa din strea[ina casei se scurgea
de parc` s-ar fi prelins o felin`. O priveam pe fereastr`, eram copil [i-mi
\nchipuiam c` nici o femeie nu putea fi mai frumoas` dec~t apa, nici chiar
mama. Sau doar mama, dar nu \ntotdeauna ci numai c~nd m` ducea \n ora[.
Atunci am auzit poarta de la strad`. Aveam o poart` metalic`, prost uns`
[i oricine intra \n curte se f`cea anun]at de sc~r]~itul acesteia. Singurul motiv
pentru care tata refuza sistematic s` o ung` era acela c`, astfel [ubrezit`,
p`rea uman`. Nu odat` \l surprindeam vorbindu-i, mai ales c~nd venea acas`
afumat – de obicei o–\njura. A[a era tata, \i trebuia o persoan` cu care s` se
certe [i pentru c` pe noi to]i ne iubea, \[i g`sise \n poart` partenerul ideal de
conflict.
„’r]ii m`-tii!” l-am auzit [i am [tiut c` b`use.
Imediat am s`rit \n sus de bucurie – c~nd era beat tata m` alinta. Cu
cinismul copilului u[or razgaiat, \l preferam astfel. Jucam ri[ca pe bani [i
f`cea \n a[a fel \nc~t s` piard`, iar c~nd nu mai avea nici un [fan] m` l`sa s`
m` joc cu cheile – avea un buchet stufos cu un breloc \n form` de siren`. Dar
\nainte de aceasta intra \n cas` [i afi[a un aer vinovat… nu mult, ci c~t s`-i
st~rneasc` mamei un sentiment de compasiune… mama \l primea cu un aer
sever, iar tata nu reu[ea s` b~guie dec~t un timid
EX PONTO NR.3, 2004
„ce-i drag`, ce te ui]i a[a?”
Apoi ap`ream eu [i-i s`ream \n bra]e. La o asemenea scen` mama
devenea brusc frumoas`, mai frumoas` dec~t apa care se prelingea din
strea[in`; ridica din umeri [i se retr`gea \n buc`t`rie. Am asociat \ntotdeauna
buc`t`ria cu un sanctuar \n care numai ea avea acces. Toate oalele, farfuriile,
50