Ссылка на файл в формате pdf - Вторая литература

138Владимир ВОЙНОВИЧКАК Я ПИСАЛГИМН СОВЕТСКИХ КОСМОНАВТОВИз литературных воспоминанийНа вопрос, как я чувствую себя в эмиграции, я обычно отвечаю: спасибо, чувствуюсебя неплохо, потому что я эмигрант с большим опытом.Так сложилась моя жизнь, что я с самого рождения очень много передвигался потерритории Советского Союза. Некоторые из этих передвижений можно обозначитьсловом "миграция" без буквы "э", но зато другие иначе как эмиграцией неназовешь.Так, например, в 56 году я эмигрировал из Керчи в Москву. Хотя оба эти городарасположены в пределах одного государства и имеют приблизительно общийязык, переезжающий в столицу провинциал, если у него в Москве нет, как говорится,"руки", терпит все бедствия и лишения, какие выпадают на долю человека,попавшего в чужую страну. А то и похуже.Пособий таких, чтобы ты первое время как-то зацепился, обжился и осмотрелся,никто не дает. Говорят вроде на одном языке, но ничего не понятно. Работу недают без прописки, прописку не дают без работы. В гостиницу не пускают, навокзале ночевать не дают. В сквере на лавочке прикорнешь, а тут тебе "раковаяшейка", то есть воронок милицейский. А в милиции зависит от того, на какогоначальника попадешь. Если на плохого, то в двадцать четыре часа могут выслать.Если на хорошего, то, может быть, только морду набьют и отпустят.Поэтому когда эмигранты рассказывают мне, какие ужасы они переживали в Нью-Йорке или Париже, я только вежливо усмехаюсь, но не спорю. Кому не приходилосьбыть эмигрантом в Москве, тот не поймет.Тогда, почти тридцать лет назад, эта московская эмиграция оказалась для меняне только географической. Работая на стройке плотником и учась в институте, яодновременно писал, а потом начал печатать стихи и прозу и довольно скоро сталчленом Союза советских писателей, то есть эмигрировал из одного социальногослоя в другой, в советских условиях очень привилегированный.Попав в этот слой, я вскоре стал испытывать к нему быстро растущее отвращениеи через какое-то время вынужден был эмигрировать в мир диссидентов и отщепенцев,в мир, из которого люди неизбежно эмигрируют, иногда на Запад, но чащена острова архипелага ГУЛаг.Но сейчас я хочу вернуться в те первые свои московские годы и рассказать отом, как я стал автором известной песни о космонавтах, которую в нашей странезнал буквально каждый человек.60-й год я встретил в своей новой комнате в большой коммунальной квартире.Квартира эта была коридорной системы, по обеим сторонам длинного коридора было25 комнат, и жило в них соответственно 25 семей. На всех жильцов была однакухня и одна уборная, ванной не было вообще, умывались на кухне. Зато былтелефон, из-за которого между соседями велись бесконечные споры по поводу платыза него, кстати сказать, очень небольшой. Поскольку никакого закона по этомуповоду не было, жильцы пытались установить свои собственные правила. Одни