140Паркет, старинная мебель, хрустальная люстра, за широченным столом сидиткакой-то важный начальник и пишет что-то, наверное, тоже очень важное.— Здравствуйте, Николай Трофимович! - радостно приветствовал начальника мойредактор. — Вот, пришли.Я оробел и невольно скосил глаза на свою одежду. Пиджак у меня был в общемболее или менее еще ничего, но брюки, брюки... Внизу бахрома, колени пузырятся.Ботинки стоптаны. Подобно герою одного из рассказов О.Генри, я быстропересек широченное пространство кабинета и стал перед начальником, загородивсвою нижнюю часть столом, готовый перегнуться через крышку и пожать руку, еслиона мне будет протянута. Впрочем, я бы не удивился, если бы сидящий за столомпросто кивнул мне головой, как это делали другие начальники, на много ранговниже.Но этот повел себя совсем неожиданно. Что-то там дописав, он поставил точку,положил ручку и цветя дружелюбной улыбкой, поднялся и стал медленно огибатьстол, чтобы приблизиться ко мне. Демонстрируя свою демократичность, он приэтом выглядел очень внушительно и даже показался мне немного похожим на Сталина,хотя был без усов и без трубки.— Ну, здравствуйте, — сказал он, сердечно пожимая мне руку. — Мне о вас ужеговорили. Значит, вы согласны у нас работать?— Ну да, — сказал я, — мне это было бы интересно.— Но вы знаете, что зарплата у нас небольшая?— А, да. Я слышал, но меня зарплата не интересует, — сказал я, давая понять,что явился сюда исключительно ради высших идейных соображений.— Ну почему же не интересует? — возразил он. - Мы материалисты, и нам незачемлицемерить.Я смутился, чувствуя, что попал впросак. Мы, конечно, материалисты, но когдая, работая на стройке, выражал (очень редко) недовольство оплатой труда, меняпопрекали отсутствием коммунистической сознательности и говорили, что мы, советскиелюди, родине служим не за деньги.Вопросов анкетного характера он мне почти не задавал, только спросил, ктомои родители.Я сказал: мать — учительница, отец — журналист, работает в городской газетев Керчи.— Коммунист? - спросил Сизов.Я растерялся. Мой отец когда-то был коммунистом, но только до 36 года, когдаего перед арестом и посадкой в тюрьму исключили из партии "за политическуюблизорукость".— Ну, это вовсе не обязательно вашему отцу быть членом партии, — заметив моиколебания, опять демократично улыбнулся Сизов. (В те годы начала хрущевскихперемен среди больших начальников была даже такая мода — проявлять такую вотдемократичность. А Сизов и был большим начальником. Следующий его пост послерадио был — начальник милиции города Москвы, потом — директор киностудии"Мосфильм")— Владимир Николаевич имеет в виду, — пришел мне на помощь мой новый приятель,- что если его отец журналист, то, конечно же, коммунист.На этом прием был окончен. Мое дальнейшее оформление на работу прошло почтигладко, если не считать, что начальник отдела кадров пытался выяснить у моихбудущих сослуживцев происхождение моей фамилии, которая имела подозрительноеокончание на "ич". Ему объяснили, что на "ич" оканчиваются не только еврейскиефамилии, например, Пуришкевич тоже был на "ич".— А кто этот Пуришкевич? — заинтересовался кадровик.— Известный дореволюционный антисемит, - объяснили ему.Кадровик успокоился, и на следующий день я приступил к своей новой работе.
141Хотя евреев принимали на радио неохотно, тем не менее они там были. В нашейредакции сатиры и юмора из десяти примерно человек половину составляли евреии, как принято было тогда выражаться, полукровки.Один из полукровок, сейчас известный писатель и режиссер Марк Розовский припоступлении на работу тоже принимался высоким начальством. На вопрос о национальностиродителей Розовский ответил, что его мама - гречанка.- А папа? — спросило начальство.- А папа инженер.Само собой разумеется, мое поступление на работу было всесторонне обсужденона нашей коммунальной кухне.— Нет, — сказала Полина Степановна, — этот долго работать не будет. Зачемему работать? Лежать-то лучше.Ее скептицизм был основан не на пустом месте. Дело в том, что незадолго доэтого я уже поступал на работу в газету одного завода, выпускавшего канализационныетрубы. Газета так и называлась: "Московский канализатор". Через месяцпо истечении испытательного срока я был уволен, потому что редактор взялна это место племянника директора завода. Но мои соседи не знали этих подробностейи решили, что я ушел с работы только потому, что хотел лежать на диване.На радио я тоже был взят с испытательным сроком и тоже беспокоился, чтобольше месяца не продержусь.Юмористические передачи нашей редакции составлялись из сочинений авторов,писавших, в основном, скетчи, фельетоны и юморески для эстрады и цирка. Материаловбыло очень много, но трудность для меня заключалась в том, что моиколлеги одни материалы выбрасывали в корзинку, а над другими хохотали, каксумасшедшие. Мне же все эти тексты казались одинаково ужасными, и я никак немог понять, в чем состоит эта разница.Готовя первую передачу "Веселого спутника", я пытался ориентироваться нагосподствующий в редакции вкус и выбрал из кучи материалов то, что, как ядумал, должно понравиться другим редакторам и начальству.— Какой кошмар! — сказал, прочтя этот текст, мой ближайший начальник. — Утебя, что, совсем нет чувства юмора?Другая наша редакторша готовила в это время передачу, состоявшую из стиховафриканских поэтов, и предложила мне написать к этой передаче вступление. Явзял стихи, прочел их и приуныл. Это была просто какая-то абракадабра, во всейподборке я не нашел ни одной живой строчки. Что хорошего мог я об этом написать?Тем не менее я отнесся к заданию очень ответственно. Я трудился два дняи в конце концов выдавил из себя полстраницы текста, который по бездарностимог вполне соперничать с этими самыми стихами. "Черная Африка, спящая Африкапробуждается от вечного сна", — так, помню, начиналось это мое творение.Испытательный срок подходил к концу, и я с тревогой ожидал момента, когдамне объявят, что в моих услугах редакция сатиры и юмора больше не нуждается.Судьба, однако, на этот раз оказалась ко мне более благосклонной, чем раньше.Как-то к концу рабочего дня я заметил, что одна из наших редакторов обзваниваетподряд всех известных поэтов-песенников и просит их написать песню на"космическую тему". На вопрос, через какое время нужна эта песня, редакторответила: "Через две недели".Поэты-песенники были возмущены. Очевидно, что к этому жанру наша редакцияотносится несерьезно. А настоящая песня впопыхах не пишется, она должна бытьзадумана, выношена, выстрадана. После того как ее обругал последний из знаменитостейпоэт Лев Ошанин, редакторша совсем расстроилась и продолжала листатьсправочную телефонную книгу Союза писателей уже без всякого смысла.И тут я и решился сказать ей, что если у нее под рукой все равно никакихпоэтов нет, то я могу попробовать написать эту песню.
- Page 3 and 4:
CTРАНАИ МIV год издан
- Page 5 and 6:
3общая повинность с
- Page 7 and 8:
5тив сталинизма, ож
- Page 9 and 10:
7Король Мохаммед За
- Page 11 and 12:
9и долгих лет жизни.
- Page 13 and 14:
11границей (отношен
- Page 15 and 16:
13Инициативу такого
- Page 17 and 18:
15следует принимать
- Page 19 and 20:
177. Пересмотр нынеш
- Page 21 and 22:
19ходы. Поэтому изме
- Page 23 and 24:
21полагается опубли
- Page 25 and 26:
23Советская подводн
- Page 27 and 28:
25КомментируетР. БА
- Page 29 and 30:
27I 9о законах естест
- Page 31 and 32:
Посмотрим, что тепе
- Page 33 and 34:
До сих пор в роли тв
- Page 35 and 36:
33Шла£а Ш,где автор
- Page 37 and 38:
35ки предприятий, пр
- Page 39 and 40:
37Артур КЕСТЛЕРИГРА
- Page 41 and 42:
39суда этот человек-
- Page 43 and 44:
подробной биографи
- Page 45 and 46:
43Правда обнаружила
- Page 47 and 48:
45что-то мешает апло
- Page 49 and 50:
47редактора куча на
- Page 51 and 52:
49Мы не клеветали и
- Page 53 and 54:
51ПОЖИВЕМ, УВИДИМ...Р
- Page 55 and 56:
53книги или фильма, "
- Page 57 and 58:
55цию: продналог кол
- Page 59 and 60:
57ральных ценностей
- Page 61 and 62:
59смотра и уточнени
- Page 63 and 64:
61прививалось десят
- Page 65 and 66:
63жителей. Впрочем,
- Page 67 and 68:
завтра не накажут,
- Page 69 and 70:
67сославшись на нех
- Page 71 and 72:
69последних десятил
- Page 73 and 74:
71Шанталь ЛЕМЕРСЬЕ-
- Page 75 and 76:
73Тем не менее отход
- Page 77 and 78:
периодическое изда
- Page 79 and 80:
77С.Эндерс УИМБУШ (Л
- Page 81 and 82:
(в 1913 г. только в Даг
- Page 83 and 84:
Тот, кто отказывает
- Page 85 and 86:
Можно ли, однако, во
- Page 87 and 88:
кретной микросредо
- Page 89 and 90:
87Мусульмане не миг
- Page 91 and 92: 89Имам Рухолла ХОМЕ
- Page 93 and 94: 91Иранский плакат: Х
- Page 95 and 96: 93Теодор АНТ (Иеруса
- Page 97 and 98: 95тепроводы, произв
- Page 99 and 100: нении "воли народа"
- Page 101 and 102: Каддафи даже не оче
- Page 103 and 104: 101Итак, надеждам 60-х
- Page 105 and 106: 103ного и того же вид
- Page 107 and 108: 105Григорий БУЯНОВС
- Page 109 and 110: 107Мелкие "семейные"
- Page 111 and 112: 109сеять, где и когда
- Page 113 and 114: Построить математи
- Page 115 and 116: 113рики. Это хорошо,
- Page 117 and 118: 115зяйства. Граждане
- Page 119 and 120: 117Хрестоматийное о
- Page 121 and 122: 119работает отоплен
- Page 123 and 124: 121непоправимый уще
- Page 125 and 126: 123Борис ПАРАМОНОВ (
- Page 127 and 128: 125кажется, в Америк
- Page 129 and 130: 127(...) собственно не
- Page 131 and 132: 129В 1928 году Григори
- Page 133 and 134: 131и показывать ее п
- Page 135 and 136: 133— непонятно для ч
- Page 137 and 138: 135бода". Мы получаем
- Page 139 and 140: 137явлены предателя
- Page 141: 139предлагали плати
- Page 145 and 146: 143минут вернулся на
- Page 147: Современное госуда