142— Ты? — она посмотрела на меня с недоверием.— Ну да, — сказал я. — А почему бы нет?— А ты разве писал когда-нибудь песни?— Нет, — сказал я честно, — не писал, но могу попробовать.— Да? - сказала она, не скрывая своего сомнения. - А сколько тебе нужновремени?— Завтра принесу готовый текст, — пообещал я.— Завтра? - удивилась она.— Если тебе очень нужно, могу попробовать и сегодня.— Сегодня не надо, - сказала она, - уже конец рабочего дня. - А завтра...Неужели ты думаешь, что напишешь?— Но ты же все равно уже ничего не теряешь, — резонно заметил я.— Ну да, ты прав. Ну давай, попробуй.Сейчас я понимаю, что взялся тогда написать эту песню не только потому, чтонадеялся удержаться на работе. Мне хотелось доказать самому себе, что я достаточнопрофессионален и могу работать в любом литературном жанре. Потому чтохотя у меня уже было к тому времени несколько приятелей, которым нравилось,как я пишу и мне казались совсем неубедительными письма с отказами из разныхредакций, но все же в минуты сомнений я думал, что, может быть, они и правы,что я преувеличиваю свои способности и взялся не за свое дело.Утром следующего дня я принес редакторше обещанный текст и, пока она егочитала, со страхом следил за ее реакцией.Она прочла и тут же позвонила композитору Фельцману.— Оскар Борисович, у меня есть для вас потрясающий текст. Пишите: "Заправленыв планшеты космические карты, и штурман уточняет в последний раз маршрут.Давайте-ка, ребята, закурим перед стартом, у нас еще в запасе четырнадцатьминут". Записали? Диктую припев: "Я верю, друзья, караваны ракет помчат насвперед от звезды до звезды..." Что? Вы считаете, от звезды до звезды получитсянеприлично? Что вы, Оскар Борисович, это только у вас такое испорченное воображение,а нашим слушателям такое и в голову не придет. Когда нужна песня?Видите ли, поэт написал ее за один вечер, ну а вам я могу дать пару дней.К концу дня Фельцман позвонил: музыка готова, кто будет петь?Я сказал:— Дайте Бернесу.Бернеса не нашли, нашли Владимира Трошина.Песню записали на пленку, пустили в эфир, и она сразу же стала знаменитой.Мое положение резко переменилось.Я потом говорил, что денежная реформа 1961 года, когда стоимость рубля возрослав десять раз, моих интересов никак не затронула. Я как зарабатывал пятьсот-шестьсотрублей в месяц до реформы, так продолжал их зарабатывать и посленее.Стремительный рост моего материального благополучия на нашей кухне незамеченнымне остался.— Интересно, — говорила Полина Степановна, обращаясь к своей постояннойаудитории, — как люди исхитряются на одну зарплату столько всего покупать? Нупусть он даже сто пятьдесят получает. Так все равно ж столько не купишь. А онсебе пальто купил, жене пальто купил. Вчерась телевизор пронес как сундук.На радио я к своим редакторским обязанностям относился чем дальше, тем безответственнейи по существу скоро вообще от них отказался. Я писал и в этомкачестве оказался очень удобным кадром. Любой редактор нашего отдела, составляяту или иную программу, мог всегда заказать мне песню на нужную ему тему имог не сомневаться, что она будет готова в нужный ему срок. Если надо завтра.Если надо, даже сегодня. В день, когда был запущен в космос Юрий Гагарин, мнепозвонили через несколько минут после старта. Когда Гагарин спустя девяносто
143минут вернулся на землю, Оскар Фельцман уже писал музыку к моим словам, посвященнымэтому событию.Я проработал на радио около полугода и за это время написал десятка четырепесен. Были среди них однодневки, были и широко известные. Но сам я, едваначав работать в этом жанре, сразу же потерял к нему интерес. Я доказал себе,что могу работать в этом жанре, и теперь меня волновало другое. Я уже написалсвою первую повесть, и мои главные надежды были связаны с ней.Однако история моей "космической" песни на этом не кончилась. Несмотря нато, что она действительно очень быстро стала популярной и скоро ее стали даженазывать "Гимном космонавтов", многие люди продолжали ее редактировать ипеределывать. С самого начала один редактор заменил в песне эпитет: вместо"планета голубая" написал "планета дорогая". На вопрос, почему он это сделал,он сухо ответил, что так лучше. Потом мне позвонили из музыкальной редакции.— Владимир Николаевич, мы хотим вашу песню про космонавтов записать на пластинку.— Очень хорошо, — сказал я. — Давно пора.— Но у нас к тексту есть одна претензия. Там у вас написано: "На пыльныхтропинках далеких планет останутся наши следы". Почему эти тропинки пыльные?— Видите ли, — взялся я объяснять. - На этих планетах дворников нет, а пыльоседает. Космическая пыль.— Ну да. Может быть, оно и так, но вы как-то этим снижаете романтическийобраз. Давайте лучше напишем "на новых тропинках".— Нет, — возразил я. — Это никак не годится. На новых можно написать, толькоесли имеется в виду, что там еще были и старые.— Ну хорошо, тогда напишите "на первых тропинках".— Не напишу я "на первых тропинках".— Почему?— Потому что на пыльных тропинках это хорошо, а на первых это никак.Советские редакторы удивляли меня всегда не своей политической бдительностью,а способностью находить в тексте и убирать из него как раз те слова,стрски и абзацы, которые делают его выразительным.Я отказался менять эпитет, музыкальная редакция отказалась издавать пластинку.Но потом, летом 1962 года, песню дуэтом спели в космосе космонавты Николаеви Попович. А Никита Сергеевич Хрущев устроил им грандиозную встречу и,размахивая руками, прочитал с выражением с трибуны Мавзолея:„.На пыльных тропинках далеких планетОстанут...Тут он запнулся, подумал и исправил ударение:...Останутся наши следы...Быть процитированным вождем — это больше, чем получить самую высокую премию.Вокруг песни и ее авторов начался ажиотаж. "Правда" напечатала песню в двухномерах подряд. Сначала красным шрифтом в вечернем экстренном выпуске и затембудничным черным шрифтом в утреннем номере.После этого мне позвонила та же дама из музыкальной редакции.— Владимир Николаевич, мы немедленно выпускаем вашу пластинку.Пыльные тропинки ее уже никак не смущали.Но и этим дело не кончилось. После встречи на Красной площади и в Кремлекосмонавтам было устроено чествование и на телевидении. Героев приветствовалатолпа, состоявшая из так называемых передовиков производства, артистов, воен-
- Page 3 and 4:
CTРАНАИ МIV год издан
- Page 5 and 6:
3общая повинность с
- Page 7 and 8:
5тив сталинизма, ож
- Page 9 and 10:
7Король Мохаммед За
- Page 11 and 12:
9и долгих лет жизни.
- Page 13 and 14:
11границей (отношен
- Page 15 and 16:
13Инициативу такого
- Page 17 and 18:
15следует принимать
- Page 19 and 20:
177. Пересмотр нынеш
- Page 21 and 22:
19ходы. Поэтому изме
- Page 23 and 24:
21полагается опубли
- Page 25 and 26:
23Советская подводн
- Page 27 and 28:
25КомментируетР. БА
- Page 29 and 30:
27I 9о законах естест
- Page 31 and 32:
Посмотрим, что тепе
- Page 33 and 34:
До сих пор в роли тв
- Page 35 and 36:
33Шла£а Ш,где автор
- Page 37 and 38:
35ки предприятий, пр
- Page 39 and 40:
37Артур КЕСТЛЕРИГРА
- Page 41 and 42:
39суда этот человек-
- Page 43 and 44:
подробной биографи
- Page 45 and 46:
43Правда обнаружила
- Page 47 and 48:
45что-то мешает апло
- Page 49 and 50:
47редактора куча на
- Page 51 and 52:
49Мы не клеветали и
- Page 53 and 54:
51ПОЖИВЕМ, УВИДИМ...Р
- Page 55 and 56:
53книги или фильма, "
- Page 57 and 58:
55цию: продналог кол
- Page 59 and 60:
57ральных ценностей
- Page 61 and 62:
59смотра и уточнени
- Page 63 and 64:
61прививалось десят
- Page 65 and 66:
63жителей. Впрочем,
- Page 67 and 68:
завтра не накажут,
- Page 69 and 70:
67сославшись на нех
- Page 71 and 72:
69последних десятил
- Page 73 and 74:
71Шанталь ЛЕМЕРСЬЕ-
- Page 75 and 76:
73Тем не менее отход
- Page 77 and 78:
периодическое изда
- Page 79 and 80:
77С.Эндерс УИМБУШ (Л
- Page 81 and 82:
(в 1913 г. только в Даг
- Page 83 and 84:
Тот, кто отказывает
- Page 85 and 86:
Можно ли, однако, во
- Page 87 and 88:
кретной микросредо
- Page 89 and 90:
87Мусульмане не миг
- Page 91 and 92:
89Имам Рухолла ХОМЕ
- Page 93 and 94: 91Иранский плакат: Х
- Page 95 and 96: 93Теодор АНТ (Иеруса
- Page 97 and 98: 95тепроводы, произв
- Page 99 and 100: нении "воли народа"
- Page 101 and 102: Каддафи даже не оче
- Page 103 and 104: 101Итак, надеждам 60-х
- Page 105 and 106: 103ного и того же вид
- Page 107 and 108: 105Григорий БУЯНОВС
- Page 109 and 110: 107Мелкие "семейные"
- Page 111 and 112: 109сеять, где и когда
- Page 113 and 114: Построить математи
- Page 115 and 116: 113рики. Это хорошо,
- Page 117 and 118: 115зяйства. Граждане
- Page 119 and 120: 117Хрестоматийное о
- Page 121 and 122: 119работает отоплен
- Page 123 and 124: 121непоправимый уще
- Page 125 and 126: 123Борис ПАРАМОНОВ (
- Page 127 and 128: 125кажется, в Америк
- Page 129 and 130: 127(...) собственно не
- Page 131 and 132: 129В 1928 году Григори
- Page 133 and 134: 131и показывать ее п
- Page 135 and 136: 133— непонятно для ч
- Page 137 and 138: 135бода". Мы получаем
- Page 139 and 140: 137явлены предателя
- Page 141 and 142: 139предлагали плати
- Page 143: 141Хотя евреев прини
- Page 147: Современное госуда