Bar-Matrioshka-y-otras-historias_ebook

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
orondo y dibujan con nitidez sus gemelos. Lleva tiritas en los pies, que
le duelen una barbaridad.
En la acera de enfrente, Silvia, su compañera de turno, la
observa mientras se introduce en el coche y se marcha calle arriba.
- Zorra – masculla, más por el hecho de quedarse a solas que
por haber perdido el servicio. Bosteza y se rasca la ingle, se coloca el
elástico del tanga y consulta su reloj. Son normas del sindicato; hay
que saber a qué hora se marcha una compañera, por si no vuelve.
Pistones aplasta la colilla de Camel contra un cenicero
«Recuerdo de la Expo de Sevilla 92» - no estuvo, jamás se ha ido de
vacaciones; lo robó de un bar de Lavapiés – se coloca el paquete por
fuera del slip y camina despacio para tumbarse al lado de esa mujer
que lo ha esclavizado y lo ha atormentado tanto.
***
DEL MONSTRUO mecánico descienden dos hombres
ataviados con un mono de cremallera de color verde y amarillo. Las
bandas reflectantes en sus brazos se iluminan al paso de una furgoneta
de reparto de pan. Se despereza la mañana con malas pulgas,
sacudidos los chopos sistemáticamente dispuestos a lo largo de la
amplia avenida por la acometida del viento.
- Date prisa, Mariano – dice uno de los operarios de aseo
urbano, antes llamado basurero; a él le da igual como le llamen, «la
basura apesta lo mismo» afirma sin reparos – que nos llueve.
Mariano termina de enganchar un contenedor a los enormes
brazos del camión y un sonido hidráulico avisa de que va a comenzar
el volcado. Resulta monótono la mayor parte de las veces; bolsas de
supermercado mal anudadas preñadas de pañales sucios, latas,
cartones de leche que son engullidas una tras otra por el monstruo
devorador de inmundicia. En contadas ocasiones la tarea depara
alguna sorpresa.
- ¡Pero qué…! ¡Aguanta el bicho, Romerales! – exclama
Mariano, con el rostro desencajado - ¿estás viendo eso, tú? – pregunta
15