Bar-Matrioshka-y-otras-historias_ebook

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
lentes de pasta negra, camisa de manga corta y un reluciente reloj
dorado que compró a un vendedor ambulante de Río de Janeiro.
- ¿Qué ocurre, Mourinho? – pregunta el prefeito con cierta
apatía. Hace calor, mucho calor, demasiado calor para interesarse en
demasía por nada.
- Han errado todas las previsiones... ¡han muerto todos!
El prefeito Siqueira siente que en el interior del pecho sudado
su corazón da un vuelco.
- ¿Cómo que han muerto todos? ¿De qué está hablando,
insensato? – pregunta Siqueira tras los banderines y el mar de carpetas
y papeles.
- Las fiebres, la nube de mosquitos que llegó del sur, las pozas
desecadas y el autobús que accidentó en la carretera de Aimarubo...
Han muerto todos los que tenían que morir ¡y muchos más, señor
prefeito, muchos más!
- No le entiendo, Mourinho, en verdad se trata de un año
desafortunado pero no me dice nada que ya no sepa. ¿A qué viene
usted con esta prisa? Los muertos no se van a mover de sus
sepulturas.
- Ése es el problema, prefeito, ése mismo. Nos hemos
quedado sin vacantes en el cementerio.
A Benedito Siqueira le parece que las aspas del ventilador han
dejado de moverse, que su camisa se le pega al cuerpo como una
segunda y húmeda piel sobre la húmeda piel primera. Recuerda el
orgullo en los ojos de su padre cuando ascendió al cargo de prefeito y
chasquea la lengua.
- Vaya por Dios... – dice al fin - ¿podremos dar sepultura a los
recién fallecidos en la jungla?
- Son terrenos protegidos por el Gobierno, prefeito – responde
Mourinho con un gesto lánguido, como si ya hubiera barruntado
63