Bar-Matrioshka-y-otras-historias_ebook

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
desdibujado, habían cambiado sus nombres por nuevos nombres o
mentían y se hacían pasar por otras y me resultaban extrañas.
En una de aquellas calles tropecé con Yakubu. Ya-ku-bu. Tres
sílabas, que tuve que repetir ante la amplia sonrisa perlada de un
nigeriano amable que me estrechaba la mano. Ya-ku-bu. Qué irónico
se me antojó que hallara tierra en un islote tan lejano y alejado del
propio continente del que se separó para medrar a la deriva, yo, que
crecí bajo aquel mismo cielo decolorado.
Mi amistad con Yakubu se fraguó a costa de la tarificación
constante de minutos a través del cordón umbilical que separaba mis
ansias, mi turbación entretejida por medio de postes telefónicos entre
Madrid y Ginebra. Cada día, a la misma hora, yo marcaba el número
de teléfono que en realidad era una clave secreta, quién sabe, un
código encriptado que escondía un mensaje de auxilio, de
arrepentimiento. Yakubu hacía lo propio. Yo mendigaba el poso de
un amor distante, convertido a la fuerza en el protagonista de un
romance trasnochado. Él era un narrador, de voz profunda y serena.
Ambos convergíamos en la eucaristía postmoderna de compartir un
cigarrillo a las puertas de un locutorio de barrio.
- Ya-ku-bu… encantado, yo soy Javier.
- Javier – repetía Yakubu, y su sonrisa se expandía colmando
el recipiente anodino del barrio desbordando una inocencia y un
candor impropios del mundo que se autoproclamaba civilizado en el
fasto de las vallas publicitarias y anuncios de televisión.
Ya-ku-bu leía cuentos a una hija de cinco años, cada día, a la
misma hora, y a la que no podía arropar después del final feliz porque
ella era una escolar de Lagos y él apilaba ladrillos en una función, sin
pase ni público, de malabarismo mortal sobre un andamio anclado al
esqueleto de hormigón de un edificio de oficinas de Madrid. Oficinas
que habrían de albergar a contables bilingües huidos del amor
descubierto fuera de casa porque el mundo se le había hecho muy
grande y el corazón muy pequeño para albergarlo todo, tanto mundo
y tanto amor.
167