Bar-Matrioshka-y-otras-historias_ebook

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
y a la que le surgían en el rostro edificios de oficinas y bingos, como el
acné. Miguelito perdió su empleo, ése que le permitía observar mucho,
muchísimo desde el interior de su taquilla – como un naturalista, me
imagino – y apenas si coincidimos una o dos veces más en la cola del
INEM. Todavía me habló con la inocencia del recién parado de su
guión, del filme prodigioso que habría de brotar de su cabeza y ser
puesto a ojos del mundo a través de mi cámara – Miguelito Gimeno,
sic -. Con el tiempo acabamos separados, distanciados por nada en
especial, lo último que supe de él es que regentaba un quiosco de
prensa y lo último que supo de mí es que comencé a trabajar de
electricista. Aunque esta no fuera la última de mis ocupaciones; al
primer calambrazo, el electrofóbico impenitente salió corriendo.
Años después me ganaba la vida, o la perdía, si no es perderla
poco a poco acabar consumido por las desilusiones, como empleado
de un videoclub. Coincidió con el boom del VHS y los taquillazos de
acción, y tal y como predijo Miguelito Gimeno, las estanterías de cine
para adultos – tras unas puertas al estilo de un saloon de western –
resultaron atraer a una densa caterva de fieles. Por las noches, en la
soledad del minúsculo apartamento cuyo alquiler consumía con ansia
voraz gran parte de mi exiguo sueldo, yo seguía rodando con pimienta
y rosquilla los planos de una película imposible.
- Menuda carrera lleva ese amigo tuyo – me comentó mi
padre, como si tal cosa, mientras hundía el tenedor en la ensalada
murciana un domingo de visita cualquiera.
- ¿Quién? – pregunté, sinceramente sin saber de quién
hablaba, consciente de que amigos, y amigos que hubieran hecho
carrera, podía contarlos con los dedos de la mano de un manco.
- Pero hijo, es que vives en otro planeta… Miguel, ése Miguel
con el que te pasabas el día enredando. Hoy ha salido en las noticias.
¡En el telediario, ni más ni menos!
34
- ¿Miguelito Gimeno? ¿Y qué ha hecho? Si era buen chaval…
- ¡Hombre! Mira el golondrino éste – dijo mi padre,
señalándome con el tenedor; parecía que hablaba con alguien más, se
le había quedado la manía desde que murió mi madre - ¡y tan bueno!