Bar-Matrioshka-y-otras-historias_ebook

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Kingstone no es un apellido corriente. Asentí con la cabeza,
mitad aturdido por encontrar a un lector en mitad de la nada y mitad
estremecido por que Wally Sinclair fuera ese lector.
- ¡Iiih! – exclamó. Era un gritito agudo, como de adolescente
en primera fila en un concierto de los Beatles. Sentí que se me
ruborizaban las mejillas - ¡Señor Kingstone! ¡Ahora sí debe
acompañarme a ver el museo! El más reputado autor de guías de viaje
en el motel Paradise, ¡cuánto honor! Venga conmigo, se lo ruego.
Acompañé a Wally Sinclair hasta la parte trasera del motel,
donde se levantaba un edificio anexo, con forma de cobertizo, del que
pendía un cartel rodeado de bombillas que rezaba «MUSEO DE
BOTONES DE ELDERLY. No hay otro igual. Desde 1957».
- Entre, señor Kingstone. Espere, daré las luces, será un
momento – escuché decir a Wally Sinclair mientras lo oía accionar un
interruptor.
El interior del museo estaba formado por una larga hilera de
enormes vitrinas, con algo parecido a maniquíes.
- Éste es Richard Bachman – dijo Wally Sinclair indicando el
primero de los expositores. En su interior, un adolescente pelirrojo en
cuyo rostro aún se apreciaba una combinación de pecas y acné,
uniformado con un traje de color desvaído y un risible casquete, nos
miraba con el gesto congelado en una mueca pretérita a causa del
embalsamamiento – fue botones del motel en 1957…
Salí corriendo y no paré hasta que amaneció, a bastante
distancia del motel Paradise. No he vuelto a saber de mi Chevrolet
Nova del 77 ni de Elderly. Afortunadamente no aparece en muchos
mapas.
188