Bar-Matrioshka-y-otras-historias_ebook

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
90
I
INOCENCIO
La mañana le recibió con quejumbre, con la senectud mal
llevada propia de los días de invierno; azoteas y aparataje urbano
encanecidos de nieve, la atmósfera lechosa a través de brumosas
cataratas y un sol cobarde como un viejo con el pijama meado. Así,
arrastrado de la cama, removido de un sueño sin diluir del todo,
comenzaba a componerse el día.
Una motocicleta petardeó al tiempo que un operario le hacía
señas con una mano, mascullando algo contra un palillo salivado. En
realidad pudo decir cualquier cosa. «Buenos días», respondió
Inocencio y continuó caminando alternando un anodino paso con
otro anodino paso sin percatarse de que la suela de sus zapatos se
recortaba con definición sobre un paso de cebra recién pintado.
Quienes le conocían hubieran asegurado sin dar resuello a la duda
que aquella sucesión de pisadas, nítidas como una hilera de hormigas
deambulando sobre arena blanca, como un negativo fotográfico,
coreadas por una retahíla de espumarajos y vilipendios a su espalda,
eran la única huella que Inocencio habría de dejar en este mundo.
Levantó con esfuerzo la persiana del bar y desenroscó la
serpiente de eslabones que atenazaba el torreón de sillas de plástico
junto a la entrada, disponiéndolas en torno a cuatro mesas
amarillentas. Nadie se sentaba nunca afuera, quizá alguna pareja de
turistas, mochila en ristre, en verano. Impensable en invierno, aunque
así evitaba que un vehículo estacionado ocultara el pizarrín con el
menú del día – a los transeúntes – y obstaculizara dentro las
conversaciones en torno a quienes cruzaban frente al ventanal
rotulado – a los habituales -. Surgió en una de éstas un comentario