Artículos 2009 en El Mundo de Eduardo del Campo

Silan Azat lo pide con sus canciones. Y cantar en kurdo, aunque permitido ya de forma
restringida por el gobierno turco, sigue suponiendo un desafío en un país donde
este idioma estaba prohibido hasta hace poco y, pese a ser la lengua madre de entre
12 y 15 millones de ciudadanos, continúa sin enseñarse en las escuelas, mientras todavía
se limita su presencia en los medios de comunicación (aunque la televisión pública
turca ha estrenado el 1 de enero su primer canal en kurdo). Esta mujer, de 36
años y madre de una hija, es la solista de Koma Azad (Grupo Libertad), uno de los
conjuntos más famosos de la zona kurda de Turquía (el sureste de Anatolia para los
turcos), aunque su situación es tan precaria que no tienen ni local de ensayo.
«Es muy difícil vivir en Diyarbakir, y si eres mujer y cantas en kurdo, doblemente. Nos
prohibieron nuestros dos primeros discos. No podemos interpretar sus canciones en
concierto. El último trabajo, de 2006, sí lo han autorizado. Tuvimos que traducir las
canciones al turco y presentarlas ante la delegación del Ministerio de Cultura.» Para
pasar la censura, se han acostumbrado, músicos y audiencia, a cantar en clave
y leer entre líneas. ELLA SUSURRA UNO DE SUS ÚLTIMOS TEMAS. «LEVANTO MI
CABEZA CONTIGO/ ESTOY FELIZ DE OÍR TU NOMBRE/ DARÍA LA VIDA POR TI/ MI
SOL, MI SOL.» EL SOL, SÍMBOLO DE LA PROHIBIDA BANDERA KURDA, ES LA CLAVE
PARA REFERIRSE AL LÍDER ENCARCELADO DEL PKK, ABDULLAH ÖCALAN, APO,
encerrado desde 1999 como único preso en la isla-cárcel de Imrali, en el mar de Mármara.
«Hay más libertad ahora, pero la hemos conquistado nosotros, no nos la han regalado.
Nos torturaron, nos prohibieron los discos. Pero, ¡ganaremos!», exclama Silan.
Menos radical se muestra Gönül Zingiloglu, de 22 años, la segunda de seis hermanos,
que estudia para ser profesora de inglés. La encontramos en la oscuridad del bar Major,
un local de atmósfera clandestina en el que se reúnen jóvenes modernos de esta
ciudad de un millón de habitantes, en el primer piso de un bloque tenebroso. Gönül
saborea un vaso grande de cerveza mientras a su espalda una pareja se abraza y se
besa al amparo de un apagón eléctrico. «Es raro ver gente así. Quiero ir a Canadá,
donde reside un tío mío. Es muy aburrido vivir aquí. Sólo hay dos teatros.» Gönül comparte
la causa kurda, pero abomina de quienes recurren a la violencia para defenderla.
Después nos contará por correo electrónico que la bomba que a las pocas semanas
mató a seis personas en Diyarbakir hirió también a varios de sus amigos estudian-
tes. El atentado iba dirigido contra un
camión militar, pero la mayoría de las víctimas
fueron universitarios kurdos.
Los aviones turcos sobrevuelan con
frecuencia las montañas del norte de
Irak, en la región autónoma del Kurdistán,
para bombardear las bases de retaguardia
del PKK (la última vez, el 29
de diciembre, en respuesta por la
muerte de tres militares suyos acribillados
días antes). La periodista kurdo-iraquí
Ashti Jarjis visitó esos campamentos
en 2004, cuando trabajaba para
The Washington Post en Bagdad. Lo
recuerda con nostalgia. Ashti, de 42
años, tuvo que dejar el periodismo, y
ahora dirige una oficina de viajes en Erbil,
la capital del Kurdistán iraquí. Ella
sufrió las persecuciones consecutivas
de Sadam Husein y de los integristas.
Se negó a colaborar con la Mujabarat,
los servicios de inteligencia de Sadam,
A la dcha.: Silan Azat, la cantante del grupo
Koma Azad.Arriba, de izq. a dcha.: Retrato del líder
encarcelado del PKK, Abdullah Öcalan, en un campo
de refugiados. La periodista amenazada kurdo-iraquí
Ashti Jarjis muestra su credencial. En la página anterior,
de arriba abajo: Hospital destruido en un pueblo kurdo
por la aviación iraquí. Guerrilleras del PKK
se reúnen para comer.