el-baron-rampante

oficios salvó los del albañil, él que casas de albañilería nunca las había querido construir
ni habitar.
XXVI
Ombrosa era también tierra de viñas. No lo he puesto nunca de relieve porque
siguiendo a Cósimo he debido mantenerme siempre en las plantas altas. Pero había
vastas pendientes de viñedos, y en agosto, bajo el follaje de las hileras, las uvas rojas se
hinchaban en racimos de un zumo denso ya de color de vino. Algunas viñas formaban
emparrados; lo digo también porque Cósimo al envejecer se había vuelto tan pequeño y
ligero y había aprendido tan bien el arte de caminar sin peso que las pequeñas vigas de
los emparrados lo sostenían. Podía pues pasar sobre las viñas, y andando así, y
ayudándose con los frutales de alrededor, y sosteniéndose en los palos llamados
scarasse, podía realizar muchos trabajos como la poda, en invierno, cuando las vides son
desnudos sarmientos en torno al alambre, o aclarar el exceso de hojas en verano, o
buscar insectos, y luego, en setiembre, la vendimia.
Para la vendimia venían como jornaleros a las viñas toda la gente de Ombrosa, y entre
el verde de las hileras no se veían más que faldas de colores vivos y gorros con borla. Los
arrieros cargaban canastos llenos en las albardas y los vaciaban en los lagares; otros se
los llevaban los distintos recaudadores que venían con cuadrillas de esbirros a controlar
los tributos para los nobles del lugar, para el Gobierno de la República de Genova, para el
clero y otros diezmos. Cada año se originaba alguna pelea. Las cuestiones de las partes
de la cosecha que había que distribuir a diestro y siniestro fueron las que provocaron
mayores protestas en los «cuadernos de quejas», cuando hubo la revolución en Francia.
En estos cuadernos se pusieron a escribir también en Ombrosa, sólo por probar, aunque
aquí no servía de nada. Había sido una de las ideas de Cósimo, el cual por esa época ya
no tenía ganas de ir a las reuniones de la Logia para discutir con aquellos cuatro
borrachines masones. Estaba en los árboles de la plaza y se le acercaba la gente del
litoral y del campo para que le explicase las noticias, porque él recibía las gacetas por el
correo, y además tenía ciertos amigos suyos que le escribían, entre los cuales el
astrónomo Bailly, a quien más tarde hicieron maire de París, y otros de los clubs. A cada
momento había una nueva: Necker y el juego de pelota, y la Bastilla, y Lafayette con su
caballo blanco, y el rey Luis disfrazado de lacayo. Cósimo lo explicaba y recitaba todo
saltando de una rama a otra, y en una rama hacía de Mirabeau en la tribuna, sobre otra
de Marat en los Jacobinos, en otra más de rey Luis en Versalles poniéndose el gorro frigio
para contentar a las comadres llegadas a pie desde París.
Para explicar qué eran los «cuadernos de quejas», Cósimo dijo: «Probemos a hacer
uno.» Cogió un cuaderno de escuela y lo colgó del árbol con un cordel; cada uno iba allí y
apuntaba las cosas que no marchaban. Surgían quejas de toda clase; sobre el precio del
pescado los pescadores, y los viñadores sobre los diezmos, y los pastores sobre los
límites de los pastos, y los leñadores sobre los bosques comunales, y luego todos los que
tenían parientes en la cárcel, y los que habían conocido la tortura por algún delito, y los
que la tenían tomada con los nobles por asuntos de mujeres: nunca se acababa. Cósimo
pensó que aunque era un «cuaderno de quejas» no estaba bien que fuera tan triste, y se
le ocurrió la idea de pedir a cada uno que escribiese la cosa que más le habría agradado.
Y de nuevo cada uno iba para decir la suya, esta vez todo para bien: unos hablaban de la
hogaza, otros del potaje; unos querían una rubia, otros dos morenas; a uno le habría
gustado dormir todo el día, a otro ir a buscar setas todo el año; uno quería una carroza
con cuatro caballos, otro se contentaba con una cabra; uno habría deseado volver a ver a
su madre muerta, otro encontrarse con los dioses del Olimpo: en suma, todo cuanto hay
de bueno en el mundo era escrito en el cuaderno, o, a veces, dibujado, porque muchos no