el-baron-rampante

Recuerdo cuando enfermó. Nos dimos cuenta porque llevó su yacija al gran nogal allí
en medio de la plaza. Antes los lugares donde dormía los había tenido siempre
escondidos, con su instinto selvático. Ahora sentía la necesidad de estar siempre a la
vista de los demás. A mí se me encogió el corazón: siempre había pensado que no le
gustaría morir solo, y aquello quizá era ya un signo. Le mandamos un médico, con una
escalera; cuando bajó hizo una mueca y abrió los brazos.
Subí yo por la escalera. «Cósimo - empecé a decirle -, tienes sesenta y cinco años
cumplidos, ¿cómo puedes continuar estando ahí arriba? A estas alturas lo que querías
decir lo has dicho, lo hemos entendido, ha sido una gran fuerza de ánimo la tuya, lo has
conseguido, ahora puedes bajar. Incluso quien ha pasado toda su vida en el mar llega a
una edad en la que desembarca.»
Pero qué va. Dijo que no con la mano. Ya casi no hablaba. Se levantaba, de vez en
cuando, envuelto en una manta hasta la cabeza, y se sentaba en una rama a disfrutar de
un poco de sol. Más allá no se desplazaba. Había una vieja del pueblo, una santa mujer
(quizá una antigua amante suya), que iba a asearlo, a llevarle platos calientes. Teníamos
la escalera de mano apoyada contra el tronco, porque había siempre necesidad de subir a
ayudarlo, y también porque se esperaba que se decidiese de un momento a otro a bajar.
(Lo esperaban los demás; yo sabía muy bien cuál era su naturaleza.) Alrededor, en la
plaza, había siempre un corro de gente que le hacía compañía, hablando entre sí y a
veces dirigiéndole también algunas palabras, aunque se sabía que no tenía ya ganas de
hablar.
Se agravó. Izamos un lecho al árbol, conseguimos mantenerlo en equilibrio; se acostó
de buen grado. Tuvimos remordimientos por no haberlo pensado antes: a decir verdad él
las comodidades no las rechazaba nunca: aunque viviese en los árboles, siempre había
tratado de vivir lo mejor posible. Entonces nos apresuramos a darle otras comodidades:
esteras para resguardarlo del aire, un baldaquino, un brasero. Mejoró un poco, y le
llevamos una butaca, la aseguramos entre dos ramas; empezó a pasarse los días allí,
envuelto en sus mantas.
Pero una mañana no lo vimos ni en la cama ni en la butaca, alzamos la mirada,
atemorizados: había subido a la cima del árbol y estaba a horcajadas de una rama
altísima, con sólo una camisa encima.
- ¿Qué haces ahí arriba?
No respondió. Estaba medio rígido. Parecía que estuviese allá en lo alto por milagro.
Preparamos una gran sábana de esas de recoger aceitunas, y nos pusimos unos veinte a
mantenerla extendida, ya que se esperaba que cayese.
Mientras tanto subió el médico; le fue difícil, hubo que atar dos escaleras una sobre
otra. Bajó y dijo: «Que vaya el cura.»
Ya habíamos acordado que probase un tal don Pericle, amigo suyo, cura constitucional
en tiempos de los franceses, inscrito en la Logia cuando todavía no estaba prohibido al
clero, y que recientemente había sido readmitido a sus funciones por el obispado,
después de muchas peripecias. Subió con los ornamentos y los óleos, y detrás el
monaguillo. Estuvo un rato allá arriba, parecían confabular, luego descendió.
- ¿Los ha recibido los sacramentos, don Pericle?
- No, no, pero dice que está bien, que para él está bien así. - No conseguimos sacarle
nada más.
Los hombres que sostenían la sábana estaban cansados. Cósimo estaba allá arriba y
no se movía. Empezó a soplar viento, era lebeche, la cumbre del árbol oscilaba, nosotros
estábamos preparados. En eso apareció en el cielo una mongolfiera.
Ciertos aeronautas ingleses hacían experiencias de vuelo en mongolfiera sobre la
costa. Era un hermoso globo, adornado con flecos y franjas y borlas, con una barquilla de
mimbre colgada: y dentro dos oficiales con charreteras de oro y agudos bicornios miraban
con anteojos el paisaje que tenían debajo. Dirigieron los anteojos a la plaza, observando