el-baron-rampante

sabían escribir, o incluso pintado a colores. También Cósimo escribió algo: un nombre:
Viola. El nombre que desde hacía años escribía por todas partes.
Salió un buen cuaderno, y Cósimo lo tituló: «Cuaderno de quejas y contentos.» Pero
cuando estuvo lleno no había ninguna asamblea a la que mandarlo, por lo que se quedó
allí, colgado del árbol con un cordel, y cuando llovió empezó a borrarse y empaparse, y
aquella visión oprimía el corazón de la gente de Ombrosa por su miseria presente y los
llenaba de deseos de revuelta.
En fin, existían también entre nosotros todas las causas de la Revolución francesa.
Sólo que no estábamos en Francia, y no hubo Revolución. Vivíamos en un país donde se
verifican siempre las causas y no los efectos.
En Ombrosa, no obstante, corrieron igualmente tiempos difíciles. El ejército republicano
guerreaba contra los austrosardos allí a dos pasos. Massena en Collardente, Laharpe
sobre el Nervia, Mouret a lo largo de la cornisa, con Napoleón que entonces era sólo
general de artillería, de modo que aquellos estruendos que se oían llegar a Ombrosa con
el viento ora sí, ora no, era precisamente él quien los provocaba.
En setiembre nos preparábamos para la vendimia. Y parecía que se preparaba algo
secreto y terrible.
Los conciliábulos de puerta en puerta:
- ¡La uva está madura!
- ¡Está madura! ¡Ya!
- ¡Más que madura! ¡Vamos a cogerla!
- ¡Vamos a pisarla!
- ¡Todos de acuerdo! ¿Tú dónde estarás?
- En la viña del otro lado del puente. ¿Y tú? ¿Y tú?
- En la del conde Piña.
- Yo en la viña del molino.
- ¿Has visto cuántos esbirros? Parecen mirlos que hayan bajado a picotear los racimos.
- ¡Pero este año no picotearán!
- ¡Sí, hay muchos mirlos, pero aquí todos somos cazadores!
- En cambio hay quien no se deja ver. Hay quien se escapa.
- ¿Cómo es que este año la vendimia ya no le gusta a tanta gente?
- Por aquí querían retrasarla. ¡Pero la uva ya está madura!
- ¡Está madura!
Al día siguiente, sin embargo, la vendimia comenzó en silencio. Las viñas estaban
atestadas de gente en cadena a lo largo de las hileras, pero no nacía ninguna canción.
Alguna llamada suelta, gritos: «¿Estáis también vosotros? ¡Está madura!», un movimiento
de cuadrillas, algo oscuro, quizá también en el cielo, que no estaba del todo cubierto pero
un poco cargado, y si una voz iniciaba una canción se quedaba pronto a la mitad, sin que
el coro la siguiera. Los arrieros llevaban los canastos llenos de uva a los lagares. Antes,
normalmente, se hacían las partes para los nobles, el obispo y el gobierno; este año no,
parecía que se olvidaran de ello.
Los recaudadores, llegados para recoger los diezmos, estaban nerviosos, se les veía
indecisos. A medida que pasaba el tiempo, sin que sucediera nada, más sé sentía que
debía suceder algo, y más sabían los esbirros que había que moverse pero menos lo que
había que hacer.
Cósimo, con sus pasos de gato, había echado a andar por los emparrados. Con una
tijera en la mano, cortaba un racimo aquí y otro allá, sin orden, tendiéndoselo luego a los
vendimiadores y a las vendimiadoras de abajo, y a cada uno les decía algo en voz baja.
El jefe de los esbirros ya no podía más. Dijo:
- Bueno, entonces qué, veamos estos diezmos.
Apenas había terminado de decirlo y ya se había arrepentido. Por las viñas resonó un
oscuro ruido entre el trueno y el silbido: era un vendimiador que soplaba en una concha