el-baron-rampante

cerca del puerto. La gente le saludaba, le llamaba «Señor barón», y él tomaba actitudes
un poco de viejo, como a veces les gusta a los jóvenes, y se estaba allí contándoles
cosas a un corrillo de ombrosenses que se disponía al pie del árbol.
Seguía refiriendo, de manera distinta cada vez, el final de nuestro tío natural, y poco a
poco fue desvelando la complicidad del caballero con los piratas, pero, para frenar la
inmediata indignación de los ciudadanos, añadió la historia de Zaira, casi como si Carrega
se la hubiese confiado antes de morir, y de este modo hasta los condujo a conmoverse
con la triste suerte del viejo.
Creo que de inventar del principio al fin, Cósimo había llegado, por sucesivas
aproximaciones, a una relación casi del todo veraz de los hechos. Le salió así dos o tres
veces; luego, como los ombronenses nunca se cansaban de escuchar el relato y siempre
se incorporaban nuevos oyentes y todos exigían nuevos detalles, se vio obligado a añadir,
ampliar, exagerar, a introducir nuevos personajes y episodios, y así la historia se fue
deformando y llegó a ser más inventada que al principio.
Al presente Cósimo tenía un público que escuchaba con la boca abierta todo lo que él
decía. Le tomó afición a relatar, y su vida sobre los árboles, y la caza, y el bandido Gian
dei Brughi, y el perro Óptimo Máximo se convirtieron en pretextos de relatos que no
terminaban jamás. (Bastantes episodios de estas memorias de su vida están referidos tal
cual él los narraba a instancias de su auditorio plebeyo, y lo digo para hacerme perdonar
si todo esto que escribo no parece veraz y conforme a una armoniosa visión de la
humanidad y de los hechos.)
Por ejemplo, uno de aquellos holgazanes le preguntaba:
- Pero ¿es cierto que nunca habéis puesto los pies fuera de los árboles, señor barón? Y
Cósimo soltaba:
- Sí, una vez, pero por equivocación, subí a los cuernos de un ciervo. Creía que pasaba
a un arce, y era un ciervo, huido del coto de caza real, que se estaba allí quieto. El ciervo
siente mi peso en los cuernos y huye por el bosque. ¡Imaginaos qué mal paso! Yo allá
arriba me sentía atravesado por todas partes, entre las puntas agudas de los cuernos, las
espinas, las ramas del bosque que me golpeaban en el rostro... El ciervo se debatía,
tratando de librarse de mí, yo me aferraba con fuerza...
Detenía el relato, y aquéllos entonces:
- ¿Y cómo pudisteis salir airoso, señoría?
Y él, cada vez, se descolgaba con un final distinto:
- El ciervo corrió, corrió, alcanzó la tribu de los ciervos, que al verlo con un hombre en
la cornamenta, en parte huían de él, en parte se le acercaban curiosos. Yo apunté el fusil
que llevaba siempre en bandolera, y cada ciervo que veía lo derribaba. Maté cincuenta...
- ¿Y cuándo se han visto cincuenta ciervos por aquí? - le preguntaba alguno de
aquellos granujas.
- Ahora se ha perdido la especie. Porque aquellos cincuenta eran todos ciervos
hembras, ¿comprendéis? Cada vez que mi ciervo intentaba acercarse a una hembra, yo
disparaba y aquélla caía muerta. El ciervo no podía explicárselo, y estaba desesperado.
Entonces... entonces decidió matarse, corrió hacia una roca alta y se tiró. Pero yo me
agarré a un pino que sobresalía, ¡y aquí me tenéis!
O bien era una batalla que habían emprendido dos ciervos, a cornadas, y a cada golpe
él saltaba de los cuernos de uno a los del otro, hasta que a un golpazo más fuerte se
encontró lanzado sobre una encina...
En fin, le había entrado esa manía de quien cuenta historias y nunca sabe si son más
hermosas las que le ocurrieron de verdad y que al evocarlas traen consigo todo un mar de
horas pasadas, de sentimientos menudos, tedios, felicidades, incertidumbres, vanaglorias,
náuseas de uno mismo, o bien las que se inventa, en las que se tiende a cortar más por lo
sano, y todo aparece fácil, pero que después cuanto más se divaga más advierte uno que
vuelve a hablar de las cosas que ha poseído o comprendido en la realidad, viviendo.