el-baron-rampante

al hombre del árbol, la sábana extendida, el gentío, aspectos extraños del mundo.
También Cósimo había alzado la cabeza, y miraba con atención el globo.
Cuando de pronto la mongolfiera fue cogida por una racha de lebeche; comenzó a
correr con el viento girando como una peonza, e iba hacia el mar. Los aeronautas, sin
perder el ánimo, se afanaban por reducir - creo - la presión del globo y al mismo tiempo
arrojaron el ancla para tratar de aferrarse a algún agarradero. El ancla volaba plateada en
el cielo colgada de una larga cuerda, y al seguir oblicuamente la carrera del globo ahora
pasaba sobre la plaza, y estaba poco más o menos a la altura de la cima del nogal, hasta
el punto de que temimos que golpeara a Cósimo. Pero no podíamos suponer lo que un
instante después verían nuestros ojos.
El agonizante Cósimo, en el momento en que la soga del ancla le pasó cerca, pegó un
salto de aquellos que le eran habituales en su juventud, se agarró a la cuerda, con los
pies en el ancla y el cuerpo encogido, y así lo vimos volar lejos, arrastrado por el viento,
frenando apenas la carrera del globo, y desaparecer hacia el mar...
La mongolfiera, tras atravesar el golfo, consiguió aterrizar luego en la otra orilla.
Colgada de la cuerda estaba sólo el ancla. Los aeronautas, demasiado ocupados en
mantener el rumbo, no se habían dado cuenta de nada. Se supuso que el viejo moribundo
había desaparecido mientras volaba en medio del golfo.
Así desapareció Cósimo, y no nos dio siquiera la satisfacción de verlo volver a la tierra
muerto. En la tumba de la familia hay una estela que lo recuerda con el escrito: «Cósimo
Piovasco de Rondó - Vivió en los árboles - Amó siempre la tierra - Subió al cielo.»
De vez en cuando interrumpo lo que escribo y voy a la ventana. El cielo está vacío, y a
nosotros los viejos de Ombrosa, acostumbrados a vivir bajo aquellas verdes cúpulas, nos
daña los ojos mirarlo. Se diría que los árboles no han resistido, después de que mi
hermano se marchó, o que los hombres han sido presa de la furia del hacha. Además, la
vegetación ha cambiado: no más acebos, olmos, robles: ahora África, Australia, América,
la India alargan hasta aquí ramas y raíces. Las plantas antiguas han retrocedido hacia lo
alto: en las colinas los olivos, y en los bosques de los montes, pinos y castaños; más
abajo la costa en una Australia roja de eucaliptus, elefantesca de ficus, plantas de jardín
enormes y solitarias, y todo el resto son palmeras, con sus mechones despeinados,
árboles inhóspitos del desierto.
Ombrosa ya no existe. Mirando el cielo despejado me pregunto si en verdad ha
existido. Aquella profusión de ramas y hojas, bifurcaciones, lóbulos, penachos, diminuta y
sin fin, y el cielo sólo en relumbrones irregulares y recortados, quizá existía solamente
para que pasase mi hermano con su ligero paso de chamarón, era un bordado hecho
sobre la nada que se asemeja a este hilo de tinta tal como lo he dejado correr por páginas
y páginas, atestado de tachaduras, de remisiones, de borrones nerviosos, de manchas,
de lagunas, que a ratos se desgrana en gruesas uvas claras, a ratos se espesa en signos
minúsculos como semillas puntiformes, ora se retuerce sobre sí mismo, ora se bifurca, ora
enlaza grumos de frases con contornos de hojas o de nubes, y luego se atasca, y luego
vuelve a enroscarse, y corre y corre y se devana y envuelve un último racimo insensato
de palabras, ideas, sueños, y se acaba.
FIN