el-baron-rampante

Debido a esta virtud suya se habló mucho entre los cazadores de Ombrosa de utilizarlo
como reclamo, pero nadie se atrevió nunca a disparar sobre los pájaros que se le
posaban cerca. Porque el barón, incluso ahora que no estaba muy en su juicio, seguía
imponiendo cierto respeto; se burlaban de él, sí, y a menudo tenía bajo sus árboles un
cortejo de granujas y haraganes que le daban matraca, pero también era respetado, y se
le escuchaba siempre con atención.
Sus árboles ahora estaban adornados con hojas escritas, e incluso con carteles con
máximas de Séneca y Shaftesbury, y con objetos: mechones de plumas, cirios de iglesia,
hoces, coronas, bustos de mujer, pistolas, balanzas, atados unos a otros con cierto orden.
La gente de Ombrosa pasaba las horas tratando de adivinar qué querían decir aquellos
jeroglíficos: los nobles, el Papa, la virtud, la guerra, y yo creo que a veces no tenían
ningún significado, sino que servían sólo para aguzar el ingenio y para dar a entender que
incluso las ideas más fuera de lo común podían ser las justas.
Cósimo se puso también a componer ciertos escritos, como El canto del Mirlo, El
Picamadero que llama, Los Diálogos de los Búhos, y a distribuirlos públicamente. Es más,
fue precisamente en este período de demencia cuando aprendió el arte de imprimir y
empezó a publicar una especie de libelos o gacetas (entre ellos La Gaceta de las
Urracas), luego todos unificados bajo el título: El Monitor de los Bípedos. Se había llevado
a un nogal un tablón, un bastidor, una prensa de mano, una caja de caracteres, una
damajuana de tinta, y se pasaba los días componiendo sus páginas y sacando copias. A
veces, entre el bastidor y el papel iban a parar arañas, mariposas, y su huella quedaba
impresa en la página; a veces un lirón saltaba sobre una hoja fresca de tinta y lo
emborronaba todo a golpes de cola; a veces las ardillas cogían una letra del alfabeto y se
la llevaban a su madriguera creyendo que era comestible, como sucedió con la letra Q,
que por su forma redonda y pedunculada tomaron por un fruto, y Cósimo tuvo que
comenzar ciertos artículos Cuien y Cuienquiera.
Todo estaba muy bien, pero yo tenía la impresión de que en esa época mi hermano no
sólo había enloquecido del todo, sino que se estaba volviendo algo imbécil, cosa más
grave y dolorosa, porque la locura es una fuerza de la naturaleza, para bien o para mal,
mientras que la bobería es una debilidad de la naturaleza, sin contrapartida.
En invierno, de hecho, pareció reducirse a una especie de letargo. Estaba colgado de
un tronco en su saco forrado, con sólo la cabeza fuera, como en un nido, y ya era mucho
si, en las horas más calurosas, daba cuatro saltos hasta llegar al aliso sobre el torrente
Merdanzo para hacer sus necesidades. Se estaba en su saco leyendo (encendía, al
oscurecer, una lamparilla de aceite), o farfullando para sí, o canturreando. Pero la mayor
parte del tiempo lo pasaba durmiendo.
Para comer disponía de ciertas misteriosas provisiones propias, pero se dejaba ofrecer
platos de potaje o de raviolis, cuando algún alma de Dios iba a llevárselos hasta arriba,
con una escalera. En realidad, había nacido como una superstición entre la gente del
pueblo, la de que llevarles una ofrenda al barón daba buena suerte; señal de que él o
suscitaba temor o se hacía querer, y a mí me parece que lo segundo. El hecho de que el
heredero del título baronal de Rondó se pusiera a vivir de pública limosna me pareció
desconveniente; y sobre todo pensé en nuestro difunto padre, si lo hubiese sabido. Por lo
que a mí respecta, hasta entonces no tenía que reprocharme nada, porque mi hermano
había siempre despreciado las comodidades de la familia, y me había firmado un
documento por el que, tras haberle abonado una pequeña renta (que se le iba casi toda
en libros) no tenía ninguna otra obligación con él. Pero ahora, viéndolo incapaz de
proporcionarse la comida, probé a hacer subir hasta él, por una escalera de mano, a uno
de nuestros lacayos con librea y peluca blanca, con un cuarto de pavo y un vaso de
borgoña en una bandeja. Creía que iba a rechazarlo, por una de sus misteriosas razones
de principios, y en cambio aceptó en seguida de muy buen grado, y desde entonces, cada
vez que nos acordábamos, le mandábamos al árbol una porción de nuestras comidas.