Lire le livre

*
126
Sur la platitude du Karoo, il n’y a aucun arbre pour retenir les sons que
le vent emporte très haut vers le ciel avant de les écraser dans ses doigts
d’acier.
Ceux qui vont en mer sont malades de la houle et ceux qui traînent leurs
tongs dans le Karoo ont le cœur ivre de silence. D’abord, ça tourne à la
tête comme un mauvais vin, puis pour ceux qui s’y habituent, cela devient
une drogue dont ils ne peuvent plus se passer. Marc Dutoit est un de ceux
qui sont embaumés dans la momie du grand calme. Les aînés quand à
eux, sont écrasés par le poids de ce silence infini qui leur donne des
cauchemars et leur trouble les sens.
Gonzague a passé la nuit dehors, sous la tôle du vieux hangar, plié en
chien de fusil entre des piquets poussiéreux et des rouleaux de barbelés
rouillés. Il n’a pas dormi une minute, trop inquiet, trop soucieux de se
faire piquer par un cobra, un scorpion ou par une araignée géante. Il a
attendu le départ matinal de son oncle avant de revenir penaud et très
méfiant vers la ferme. Il s’est effondré dans son lit pour dormir jusqu’au
milieu de l’après-midi. Puis, il joue au héros qui s’est évadé des mains de
la Gestapo, mais le soir, il fait des efforts considérables pour passer
inaperçu.
Au bout du cinquième jour, il a décidé qu’il n’y a qu’une pièce
intéressante dans la maison : le salon aux canapés de velours vert cacad’oie
où se trouve le poste de télévision. Il a vite fait le tour des trois
chaînes sud-africaines où défilent des romans feuilleton de townships en
zoulou, xhosa ou tswana, avec une publicité axée essentiellement sur les
effets du blanchissement d’une certaine poudre à lessiver. Les feuilletons
américains sont mielleux et les rares films sont des vieilleries avec des
caïds du Bronx new-Yorkais dont l’anglais résonne comme celui que
baragouinaient les boucaniers des Caraïbes sous la torture qui les faisait
grandir de cinq centimètres toutes les heures.