Lire le livre

Octobre 1955
C’était la fête des vendanges au village de Castelviel. Le grand
chapiteau blanc était dressé sur une terre à blé à côte de la mairie. Un
crachin d’automne arrosait le crépuscule alors que l’orchestre et son
maître accordéoniste entamaient les premières mesures d’un tango. Le
chapiteau se remplissait vite. A l’entrée, les parapluies bariolés des jeunes
filles avaient priorité. Les garçons attendaient tête nue sous le crachin et
ne prenaient pas le temps de maudire la pluie, soucieux d’entrer au plus
vite dans le saint des saints. Les jeunes filles ‘en âge de danser’ et de
courtiser étaient alignées sur les bords de la toile cirée du chapiteau.
Vêtues de robes faites maison, trop maquillées et chaperonnées par leurs
mères, elles regardaient par petits coups d’œil furtifs vers l’entrée où se
pressaient les jeunes hommes. L’œil maternel sévère, digne et respectable
planait au-dessus des couvées, bien décidé à protéger la vertu des
jouvencelles.
Le curé du village avait prévenu l’accordéoniste. « Pas de musique
frotti-frotta. On n’est pas à Pigalle ! »
Les garçons arrivaient à pied, à vélo ou en solex. Le grand Trébuchet
avait galopé les cinq kilomètres depuis Gornac sur un cheval de labour.
Ça faisait gros propriétaire.
Ils venaient tous tenter leur chance. Ils formaient une longue file qui se
mouvait lentement vers le tabernacle de la drague. Ceux qui avaient fait
leur service militaire parlaient en experts du sexe féminin. Les jeunes
écoutaient avec admiration. Les hormones étaient en ébullition. Certains
avaient bu du gros rouge pour se donner du courage. Mais le gros rouge
donne envie de se battre ou de pleurer quand on dépasse la limite. Alors
on danse comme un couillon et on rate sa chance.
On se poussait, on se bousculait, on se levait sur la pointe des pieds pour
voir et être le premier à inviter la plus belle, car les choix du premier tour
se concentraient sur les plus belles. Mais il est rare, sinon impossible que
les plus belles acceptent de danser avec un corniaud. Et le roi des
couillons c’était celui qui insistait malgré tout.
Près de l’entrée, on retrouvait chaque année Nenette Laroque et ses six
filles. Elle les plaçait en premier, espérant qu’au moins un homme
inviterait une de ses filles. Mais personne n’en voulait. La septième des
filles Laroque avait tout reçu : la beauté, le charme et l’intelligence. Elle
n’avait rien laissé aux autres. Elle était partie avec un déluré de la ville
et, depuis, les autres attendaient qu’on veuille bien d’elles. L’aînée,
58