Le Graal tome 6 - Perceval Le Gallois

pouvait de la sorte satisfaire sa paresse et sa couardise tout en paraissant un brave chevalier ? De telles
insinuations n’étaient certes pas du goût d’Énide, et elle avait beau rabrouer les médisants, elle s’avouait
à part elle qu’ils n’avaient pas tout à fait tort.
Un matin, Érec et Énide se trouvaient au lit, elle sur le bord, lui sous les draps, dans leur chambre
vitrée. Le soleil dardait ses rayons sur la couche. La poitrine et les bras découverts, Érec dormait d’un
profond sommeil. Quant à Énide, elle se prit à s’extasier sur la merveilleuse beauté de son mari, sans
pouvoir s’empêcher de murmurer : « Malheureuse que je suis si, par ma faute, ces bras et cette poitrine
perdent toute la gloire et toute la réputation qu’ils avaient conquises ! »
Et, en parlant ainsi, elle laissait ses yeux verser des larmes si abondantes qu’elles finirent par tomber
sur la poitrine d’Érec. Ces larmes, ainsi que les paroles qu’Énide venait de prononcer, le réveillèrent. Il
en fut d’autant plus fâché qu’une autre pensée le mit en émoi : il soupçonna que la seule sollicitude pour
lui n’avait pas dicté ces pleurs et ces paroles amères ; il s’imagina que, lui préférant un autre homme, elle
désirait se séparer de lui. Une atroce jalousie entra dans son cœur, et son esprit fut si troublé qu’il se leva
d’un bond et alla trouver son valet : « Fais sur-le-champ préparer mon cheval et mes armes », lui dit-il.
Puis, revenant vers Énide, il lui dit d’un ton lourd de rancœur : « Femme, lève-toi, fais seller ton cheval
et prends, pour chevaucher, le vêtement le plus mauvais que tu possèdes. Je t’emmène avec moi, puisque
tu prétends que j’ai perdu la gloire et la réputation que j’avais conquises. Honte sur moi si tu reviens ici
avant d’avoir appris que mes forces sont moins exténuées que tu ne l’affirmes ! Et si tu cherchais un
prétexte pour demeurer seule avec l’homme que tu désires, eh bien, tu as fait un piètre calcul ! »
Sans répliquer, bien que ce discours l’eût abasourdie, Énide obtempéra sur-le-champ et revêtit un
habit négligé. « J’ignore tout de ta pensée, seigneur, dit-elle enfin, mais je t’obéis en épouse fidèle. – Tu
n’en sauras rien pour l’heure, grommela Érec, et feras sagement de ne m’en plus parler ! » Sur ces mots,
il alla trouver un ancien serviteur de son père en qui il avait toute confiance : « Je pars, lui dit-il, pour
affaire et ne sais trop quand je reviendrai. Veille donc sur la maison jusqu’à mon retour. – Je le ferai,
promit le vieil homme, mais permets-moi de m’étonner : à quoi rime ce départ brusqué ? Il eût mieux valu
suivre le roi Arthur. Il n’est pas prudent de courir les routes sans compagnie. Pars-tu seul ? – Une
personne vient avec moi, répondit Érec. – Dieu te garde et te conseille, reprit le vieillard, et puissent
nombre de gens recourir à toi dans leur nécessité ! Ainsi pourras-tu montrer à tous que tu es digne de tes
ancêtres. »
Érec alla quérir son destrier qu’il trouva harnaché d’un équipement solide et brillant. À Énide, il
ordonna de monter en selle, de le précéder et de prendre une forte avance. « Quoi que je fasse, quoi que
tu voies ou entendes, lui dit-il, je t’interdis de revenir en arrière. À moins que je ne te parle, ne m’adresse
pas un seul mot, ou je t’en tiendrai rigueur, sache-le. » Et, dans cet équipage, ils sortirent tous deux de
Kaerlion sur Wysg.
Ce ne fut point la route la plus agréable ni la plus fréquentée qu’Érec fit prendre à Énide, mais la plus
déserte, celle où pullulait l’occasion de rencontrer brigands, vagabonds ou bêtes venimeuses. Ils
parvinrent ainsi sur un grand chemin pavé, le suivirent jusqu’à un grand bois au travers duquel ils
chevauchèrent. Au sortir du bois, ils aperçurent quatre cavaliers à l’affût sur une hauteur. Ceux-ci les
virent également, et l’un d’eux dit : « Voici une bonne aubaine pour nous : les deux chevaux et la femme,
tout sera nôtre sans effort. Car, certes, ce chevalier tout seul, là-bas, la tête penchée, ne saurait guère nous
résister ! » Énide entendit ces mots mais, de peur de mécontenter Érec, elle hésita sur la conduite à tenir.
« La vengeance de Dieu étant sur moi, se dit-elle enfin, autant recevoir la mort de la main d’Érec que de
la main d’un autre ! Dût-il me tuer de colère, je l’avertirai plutôt que de le laisser frapper à
l’improviste ! » Elle ralentit le pas de son cheval et attendit son mari. Quand celui-ci, toujours plongé
dans ses tristes pensées, fut à sa hauteur, elle lui dit : « Seigneur, entends-tu les propos que ces gens, làbas,
tiennent sur ton compte ? » Levant les yeux, il la dévisagea d’un air sévère : « Tu n’avais rien de