Ce soir je vais tuer l'assassin - Jacques Expert

Antonio
Je n’arrive pas à me détacher d’elle, car elle me serre très fort et ses larmes
m’empêchent de la repousser. Je ne supporte plus qu’on me dise : « Heureusement
qu’il vous reste la petite. » Elle croit pouvoir m’apporter un soulagement en
prononçant ces mots que je ne veux plus entendre ? Comme si la présence d’un
enfant pouvait faire oublier la mort de l’autre ! Non, c’est tout aussi dur que si
j’avais perdu un unique enfant, et la perte de mon petit ne s’effacera jamais. Mais je
n’arrive pas à le lui dire et je la tiens, sanglotante, contre moi. Je parviens seulement
à prononcer : « Ça va aller, merci, Irène », mais elle ne veut toujours pas me lâcher.
Elle est collée à moi et son parfum entêtant finit par me dégoûter. Je sens ses larmes
le long de ma joue. « Mon pauvre Tonio, quel malheur », murmure-t-elle dans mon
oreille. Je ne réponds pas. Que voudrait-elle que je dise ? Que je suis malheureux,
que ma vie est foutue, que je reprends le boulot parce que tout m’est insupportable
ailleurs ? Elle ne me comprendrait pas. Le père d’un enfant tué par un chauffard ne
peut qu’être vaincu par la douleur. Je préfère garder le silence et l’entendre me
plaindre « de tout son cœur ». Je voudrais qu’elle me laisse tranquille, qu’on
m’oublie, mais elle est prise de soubresauts et je ne sais pas comment réagir. Je lui
tapote gentiment le dos. Je voudrais tant qu’elle s’éloigne.
Je lève les yeux. J’aperçois M. Boulard à la fenêtre ouverte du premier, c’est le
chef des ventes et je ne me souviens pas de lui avoir parlé une seule fois depuis que
je travaille chez Gaboriaud. Retenu dans les bras de Mlle Irène alors que je sens les
autres s’approcher, je ne vois que lui. Depuis combien de temps m’observe-t-il
ainsi ? Il me regarde fixement, immobile. Pourtant, je ne discerne dans ses yeux
aucune espèce de pitié, à l’inverse de tous ceux qui m’entourent à présent. Plutôt de
la curiosité.
Plus tard, quand je repenserai à cet instant d’émotion, je ne retiendrai que les
yeux noirs de M. Boulard posés sur moi.
Mlle Irène se détache enfin et s’écarte en se frottant les yeux. Je l’entends dire,
prenant les premiers arrivés à témoin :
– C’est trop dur, pauvre Tonio.
Gênés, ils me serrent la main l’un après l’autre. Guiraud la garde longuement :
– On est tous avec toi, Tonio.
30