Ce soir je vais tuer l'assassin - Jacques Expert

Antonio
Sylvia est dans la cuisine en train de terminer la vaisselle à la main, car « à nous
trois, a-t-elle dit un jour, il n’y a plus grand-chose à faire ». Elle n’utilise plus la
machine à laver. Sylvia n’a que trente-cinq ans mais elle en paraît bien plus.
Désormais elle est de ces femmes à qui il est impossible de donner un âge véritable.
Bizarrement, une mèche blanche pousse sur le devant de son front. Elle est apparue
au réveil, le lendemain de notre retour du Portugal. Pendant plusieurs jours, je n’en
ai pas parlé dans l’espoir qu’elle l’effacerait d’un coup de teinture. Mais un soir, elle
a précédé ma question.
– Tu as vu cette mèche, Antonio ? Je la garderai tant que tu n’auras pas respecté
ta promesse. Hein, Antonio, tu te souviens de ta promesse ?
Elle s’était exprimée en portugais, ce qu’elle ne faisait jamais.
– Cette mèche, elle n’est pas arrivée par hasard. C’est un signe, crois-moi.
J’avais répondu dans notre langue natale :
– Je tuerai ce type, Sylvia. Je te l’ai promis. Cela prendra le temps qu’il faudra,
mais je le ferai.
Et j’avais même ajouté :
– J’en ai autant besoin que toi.
J’avais menti, mais cette femme que j’aimais tant avait besoin d’y croire.
C’étaient les seuls mots que j’avais pu trouver ce soir-là pour ralentir sa lente
agonie.
Nous ne faisons plus l’amour et nous ne nous touchons plus. À peine parfois, par
mégarde, m’effleure-t-elle. Mais je sais que nous nous aimons, peut-être même plus
qu’avant.
– Où étais-tu passé ? m’interroge Sylvia sans me regarder, avant d’ajouter :
Priscilla est déjà montée se coucher.
Pourquoi cette question, à nouveau, alors que je sors tous les soirs, même les
jours de pluie ? Pourtant, chaque fois que je rentre, elle me demande où j’étais
passé, comme si elle s’attendait à ce que je réponde que je viens de tenir ma
promesse, alors qu’elle n’en a plus jamais parlé. Je ressens sa déception au plus
64