Ce soir je vais tuer l'assassin - Jacques Expert

Peut-on survivre, après ça ? Il y a tant d’injustice dans la mort de notre fils. Il y a
tellement de questions qui continuent à nous hanter, à nous poursuivre. Pourquoi
l’a-t-elle laissé sortir ce soir-là ? Pourquoi s’est-il aventuré jusqu’à la route ? Auraitil
été sauvé si son assassin s’était arrêté ? A-t-il souffert ? S’est-il senti mourir ?
Saurons-nous un jour qui a tué notre enfant ? Pourquoi ai-je été incapable de le
trouver ? Nous n’en parlons jamais avec Sylvia. À quoi cela servirait-il, sinon à
nous faire du mal ? Et ce mal, cette douleur, je n’en veux plus. Car je veux revivre
après ça, oublier ces questions si douloureuses qui, je le sais, la hantent, elle aussi.
Chacun de son côté, nous avons fini par reprendre notre vie d’avant. Elle, à
l’hôpital Charcot, moi, chez Gaboriaud. Sauf que le soir nous ne sommes plus que
trois à table. Parfois Priscilla se trompe encore, elle pose quatre assiettes avant de
remonter jouer et l’un de nous retire les couverts inutiles, sans prononcer un mot.
Nos repas sont le plus souvent silencieux et rapides. Heureusement que Priscilla est
là pour nous éviter un face-à-face douloureux. Elle occupe nos dîners en racontant
ses journées à l’école, ses copines, ses cours de danse, sa vie de petite fille curieuse,
tout ce qui nous mettait en joie auparavant. En revanche, elle évoque rarement son
frère, sauf pour réclamer ses jouets. « Elle n’a pas encore réalisé. Les enfants n’ont
pas la même relation avec la mort que les adultes », a tenté de m’expliquer ma
mère, à qui je faisais part de mon étonnement sur l’indifférence de notre fille à
l’égard de son frère disparu. Depuis, j’ai compris qu’elle savait. Elle savait que nous
n’aimions pas que l’on parle de lui et elle avait choisi de taire sa peine pour ne pas
réveiller la nôtre. Trop concentrés par le souci permanent de ne pas penser à notre
douleur, nous ne devinions pas la sienne.
Après le dîner, je ressens comme un soulagement quand, après avoir rangé sa
cuisine, Sylvia passe à ma hauteur en disant d’une voix lasse :
– Je vais me coucher.
Je réponds :
– Bonne nuit, ma chérie.
– N’oublie pas de vérifier que Priscilla a bien éteint.
Puis, comme avant, elle me caresse la main en passant à ma hauteur, un geste
maintenant presque machinal et obligatoire. Cet ultime lien affectif entre nous
maintient l’espoir d’un futur possible, l’idée que nous sommes toujours unis.
J’entends couler l’eau dans le lavabo. Je sais qu’elle avale un cachet, sinon elle
38