Ce soir je vais tuer l'assassin - Jacques Expert

– C’est ça ?
Il y a tant de mépris et de haine dans l’interrogation de Sylvia. « Ça » veut dire
cette merde qui s’est pissé dessus et a dégueulé dans un coin de la cellule. « Ça »,
c’est cette saloperie qui garde les yeux baissés quand Sylvia hurle à travers la porte
vitrée : « Regarde-moi, salopard, ordure, sous-homme. » « Ça », c’est cette forme
tassée, recroquevillée sur elle-même et qui soudain se met à trembler. C’est donc
« ça » qui a détruit mon bonheur paisible, cet homme vêtu d’un pull à col roulé noir
et d’un pantalon de velours rouge pâle. D’où je suis, un peu en retrait de Sylvia qui
s’est précipitée la première dans le sous-sol de la gendarmerie, je ne vois d’abord
que sa tignasse blonde. Il tient sa tête entre ses mains aux ongles sales et trop longs.
Le commandant ne peut s’empêcher d’intervenir :
– Je vous avais prévenus, il n’est pas beau à voir.
Puis, comme s’il réalisait qu’il nous devait bien cela, il ordonne :
– Demay, levez-vous devant les parents de l’enfant que vous avez tué.
Comportez-vous en homme, Demay. Et cette fois, ne fuyez pas.
L’homme hoche seulement la tête, comme pour signifier qu’il est déjà vaincu,
que le peu qui le tenait en vie est foutu. Il n’est plus qu’une loque, un déchet. Il a
abandonné toute dignité.
Le commandant Peyrot, toujours aussi raide, nous désigne avec autorité :
– Ces gens ont le droit de vous regarder les yeux dans les yeux. Relevez-vous,
Demay !
Celui qui a tué mon fils déplie sa longue carcasse maigre. Je ne vois d’abord que
son visage, ravagé de fatigue et de honte, ses yeux injectés de sang d’où coulent des
larmes. Je n’ai que faire de sa souffrance, de ses remords. Ses larmes me dégoûtent.
Ce n’est qu’un lâche qui pleure sur son sort. Je ne veux pas de ses excuses qui
sortent du bout de ses lèvres gercées.
– Pardonnez-moi, madame et monsieur, je ne l’ai pas fait exprès.
– Salaud, crache Sylvia.
– Pardon, pardon.
Ce sont les seuls mots que parvient à murmurer l’assassin de mon fils.
Il ne regarde que moi, comme si le pardon ne pouvait venir que du père immobile
74