Benedetti, Mario - Letras del continente mestizo

que estremece en seguida todo el relato que llevabahasta ese instante el lector en su mente, y lo reintegraa liU verdadera profundidad. ¿Qué más puede pedirsea un cuento de seis páginas? Casi podría tomársele poruna definición del género.En una de sus narraciones, Luoina, no precisamentede las mejores que reúne El llano en llamas, Rulfoya adelantaba algunos ingredientes (la mayoría, exteriores)que iba luego a emplear en su novela: PedroPáramo. Pero en tanto que el cuento sólo planteabauna situación de aislamiento y resignación (con algunosbuenos impactos verbales: "¿Dices que el Gobierno nosayudará, profesor? ¿Tú conoces al Gobierno? .. Nosotrostambién lo conocemos. Da esa casualidad. De loque no sabemos nada es de la madre del Gobierrw") ,sin que pareciera suficientemente motivada y creíble,la novela desarrolla, partiendo de un clima semejante,pero tirando intermitentemente de diversos hilos deevocación, una historia fronteriza entre la vida y lamuerte, en la que los fantasmas se codean desaprensivamentecon el lector hasta convencerlo de su provísoriaactualidad.Si no fuera por su sesgo fantástico, esta primeranovela de Rulfo traería, con mayor insistencia aún quealgunos de sus cuentos, el recuerdo de Faulkner. Y auncon esa variante, el Sutpen de Absalom, Absalom! nopuede ser descartado en cualquier investigación defuentes que se propusiera integrar una genealogía deeste Pedro Páramo, encarnado a través de varias despiadadasmemorias y a través de sí mismo. No obstante,conviene anotar que en Absalom, Absalom!, Faulknerasienta su mito sólo como excusa en una zona geográficadeterminada. En cambio, Rulfo, pese a su andamiajeintelectual, sigue siendo, y esto es importante, unnovelista valederamente regional.Comala, algo así como un Yoknapatawpha mexicano,es una aldea, más bien un esqueleto de aldea,euya sola vida la constituyen rumores, imágenes estan­110 cadas del pasado, frases que gozaron de una precaria