Benedetti, Mario - Letras del continente mestizo

del Colegio Militar para brindar un muestreo de lasvirtudes y los defectos del Perú y de su gente.Desde el punto de vista de la eficacia narrativa, elconfinamiento de los personajes implica una ventajainnegable. La obligada convivencia, primero embota yfatiga, después enardece. Nadie puede huir de nadie;la obligada presencia del prójimo puede convertirse entortura. Es entonces que la crueldad más o menoe gratuita,o la venganza considerada como una de las bellasartes, pasan a constituir el único estímulo de una existenciaque, en sus términos estrictos, sólo es tedio, presión,intimidad violada. Los adolescentes de La ciudady los perros son especialistas en crueldad. Padres, tutores,oficiales, todos parecen estar de acuerdo en que"hacerlos hombres" es apenas un eufemismo para designarla verdadera graduación, el formidable cometidode la Escuela: hacerlos crueles.Conviene aclarar ahora algunos rasgos de eseaprendizaje. Por lo pronto, hay en los cadetes del ColegioLeoncio Prado una actitud gregaria que sin embargotiene poco que ver con la camaradería o la fraternidad;más bien se trata de una promiscuidad de soledades.Para esos adolescentee existe un bajo deleiteen compartir y exhibir lo peor de sí mismos; poco apoco del Colegio va creando en cada cadete una horriblevergüenza de ser maneo, de ser bueno, de caer algunavez en la execrable debilidad de conmoverse. Para elque no entra en ese juego, para quien no admite elcódigo, el ambiente reserva el desprecio, la burla, elcastigo, y aun (como la novela se encarga de testimoniarlo)la muerte. Es la superstición del machismo,elevada a una imprevista y máxima potencia. No obstante,frente a los miedos confesos del cadete RicardoArana, también llamado el Esclavo, frente a su inicialimposibilidad de mezclarse con la abyección, VargasLlosa consigue que el lector vislumbre algo: en esaaparente astenia moral puede haber más valor, más decisión,que en el compacto y publicitado ímpetu de losotros. También se precisa coraje para no simular valentía,para asumir los bochornos del propio miedo. 24'