Benedetti, Mario - Letras del continente mestizo

generalmente acaban visitando éstas. Así se corrompenlas juventudes de todas las edades y las generacionesde todos los inviernos. Sin embargo, el Ministerio deHigiene no hace nada por suprimirlos, aunque se sabeque entrar a un Parnaso es peor que entrar a unacaballeriza, tan sucio es el lugar".Es imposible considerar la figura de Pasos comoalgo aparte del grupo Vanguardia. Cuando sus integrantesdecidieron transformarlo de grupo poético en grupopolítico, acordaron llamarse a sí mismos reaccionarios,nada más que "para evitar que los llamaran reaccionarios",algo que justamente ellos no querían ser. Lo ciertoes que la confusión fue profusamente sembrada. "Aúnahora", sostiene Cardenal, "pocos se aventuran en Nicaraguaa mencionar la palabra reaccionario, porquedespués del movimiento revolucionario de los reaccionarios,la palabra ya no significa nada".Pasos fundó y dirigió varias revistas humorísticas.En la primera de ellas, Opera Bufa, arremetió contralos dos partidos nicaragüenses, el liberal y el conservador("no difieren el uno del otro, r ni en doctrinas, nien hombres, sino en odios") y denunció una conspiracióngerontocrática: "Los ancianos tienen ya una cortavida y como el tiempo los apremia, han resuelto turnarseen el mando cada cuatro años" (una ironía nicaragüenseque, sin violentar los términos, resulta perfectamenteaplicable a la realidad uruguaya de veinteaños después). Con simple talento humorístico, Pasoscombatió eficazmente a Somoza, pero el éxito popularle costó residencias en prisiones varias.Los Lunes, otra de sus publicaciones humorísticas,estaba íntegramente consagrada al dictador. A veces elgobierno se incautaba de la edición; en otras ocasionesprohibía lisa y llanamente la aparición de la revista,pero con esto sólo lograba que el público la aguardaraen las calles desde temprano. Cuenta el prologuista quecuando Pasos murió y lo llevaban a enterrar a Granada,su ciudad natal, un hombre del pueblo preguntóde quién se trataba, y al responderle un periodista que80 el muerto era Joaquín Pasos, aquel individuo, que no