Benedetti, Mario - Letras del continente mestizo

insólito afincamiento: "Me alegra tanto ser un niño. Mealegra tanto estar aquí. Si alguna vez me hubiera ido,como soñábamos Aleida y yo, ahora tendría que regresar,y me hubiese perdido esta fiesta y los cuentos quedurante esos años se contaban en casa. i Qué bueno esser un niño; saber que soy un niñol"No hay barreras inhibitorias en el tiempo; tampocoen el espacio. El lugar en que transcurre la mayorparte de la novela es un batey azucarero, directamentetransplantado de la infancia del autor, pero es un hateyque constantemente extiende sus límites para convertirseen Cuba, no tanto para simbolizarla como pararesumirla. Por eso el batey no es una simple alegoría;es también una síntesis. Pero Cuba es omnipresente:es el batey, pero también es Lila (un personaje-colorinventado por Alejandro, el protagonista) y tambiénId carabela que remonta el Río de la Luna, y tambiénSabanas, el pueblo de leyenda donde todas las frustraciones,tanto las íntimas como las nacionales, han decaer resecas.Gracias a su condición de pueblo reinventado, Sabanaspodría ser superficialmente comparado con el Co·mala de Rulfo, el Macondo de García Márquez o la SantaMaría de Onetti, pero Sabanas es más irreal, más Iiviana,más onírica, que esas feraces escalas latinoamericanasde Faulkner; quizá por eso esté más cerca denosotros, de todo lector. Sabanas no tiene obligacionesgeográficas; para alcanzarla, basta cerrar los ojos yextender la mano. Por tal razón, porque es tan fácilinstalarse en ella, el novelista juega a no alcanzarla, yel lector no tiene inconveniente en entrar dócilmenteen el juego. En la ultima página, Sabanas queda todavíaen el futuro, ya que es la típica creación de infancia,rayana y sin embargo inalcanzable ("Sabanas era unpueblo sin cementerio", claro, porque ¿qué niño normalmentecandoroso ha de concederle esa ventaja a lamuerte?). El día, o la noche, en que los personajes dePablo Armando Ilezuen efectivamente a esa tierra siempreprometida, entonces sí los niños acabarán de despedirse,porque la infancia, y su huella, y su legado, ha-208 brán definitivamente concluido.