Benedetti, Mario - Letras del continente mestizo

ica. La necesidad del procedimiento parece precedersiempre al hallazgo, yeso ya es de por sí una buenagarantía. Tal comprobación, además, parece decisiva paradefinir las intenciones de Vargas Llosa. En cuantoa adopción de técnicas, su actitud de creador es fundamentalmenteflexible, abierta. Pese a sus descubrimientos,pese a la punta de lanza que en esa materia representansus dos últimos libros, hay que reconocer quela renovación formal no es la vedette de sus relatos;más bien está al modesto servicio de la historia que senarra. "Todas las técnicas", sostenía Vargas Llosa en1965, "deben proponerse anular la distancia entre elllector y lo narrado, no permitir que el lector, en elmomento de la lectura, pueda ser juez y testigo, lograrque la narración lo absorba de tal manera que la vidadel lector sea la vida de la narración y que, entonces,el lector viva la narración como una experiencia más".A esta altura de la carrera literaria de Vargas Llosa,creo que una de las más significativas razones de sucreciente éxito, sea su tenacidad en ser consecuente consigomismo. Por las dudas aclaro que con esto no quierodecir, ni mucho menos, que sus relatos y novelas seanautobiográficos (aunque La ciudad y los perros, porejemplo, llegue a serlo en un nivel de información perono de anécdota al menudeo) sino que en ellos VargasLlosa sigue siendo fiel a su definida actitud frente alhecho literario, y esa actitud se corresponde con supersona, con su cosmovisión, con el orden interno y externode su vida personal, con su preocupación por lainjusticia y su rechazo de todos los dogmas.En esa limpia correspondencia se inscriben, porejemplo, su adhesión a la Revolución Cubana, su dignaactitud frente al proceso a los escritores Daniel y Siniavski,o su espléndido discurso pronunciado en Caracasal recibir el premio Rómulo Gallegos. Pese al rotundoéxito, a los suculentos premios, a la bien ganadafama, Varga!l Llosa se ha resistido (en su obra, en suvida) a integrarse en ese voraz proceso de írivolizaciónque tan a menudo suele darse en los escritores latinoamericanosque eligen el exilio europeo; se ha resistí- 257