Benedetti, Mario - Letras del continente mestizo

memorabilidad, y, sobre todo, nombres, paralizadosnombres y sus ecos. De todos ellos, y, además, de muchasépocas barajadas, ordenadas y vueltas a barajar,el autor ha construido la historia de un hombre, unasuerte de cacique cruel, dominador, y en raras ocasionesimpresionable y tierno. Páramo es una figura menosque heroica, más que despiadada, cuya verdaderaestatura se desprende de todas las imágenes que de élconserva la región, de todas las supervivencias que acercade él acumulan las voces fantasmales de quienes lovieron y sintieron vivir. Esa creación laberíntica y fragmentaria,esa recurrencia a un destino conductor, eserostro promedio que va descubriendo el lector a travésde incontables versiones y caracteres, tiene cierta filiacióncinematográfica, cercana por muchos conceptosa Citizen Kane. En la novela de Rulfo la encuesta necesariapara reconstruir la imagen del Hombre, es cumplidapor Juan Preciado, un hijo de Páramo, mediantesucesivas indagaciones ante esas pobres, dilaceradassombras que habitan Comala.Pero no todo es evocación, no todo es censura deultratumba. También el narrador (que nunca levantala voz; que se oculta, como un ánima más, detrás desu propio mito) toma a veces la palabra y dice su versión,cuenta simplemente, y su acento no desentona enel corrillo. Hay en todo el libro una armonía de tonoy de lenguaje que en cierto modo compensa la bienpensada incoherencia de su trama. Por lo general nose da ningún dato temporal que sirva de asidero comúnpara tanta imagen suelta. Sorprende, por ejemplo,hallar en pág. 113, un párrafo que empieza: "Mucho$años antes, cuando ella era una niña...u, ya que ésteo cualquier otro procedimiento de fijación expresa deuna época, resulta inopinado en la modalidad corrientede esta narración. En tal sentido, el lector debe arreglarsecomo pueda, y por cierto que puede arreglarsebien, ya que Pedro Páramo no es una novela de lecturallana, pero tampoco un inasible caos. Por debajo dela aparente anarquía, del desconcierto de algunos pasajes,existe, a poco que se preocupe el lector por descubrirlo,un riguroso ordenamiento, un fichaje de earacte- 131