Benedetti, Mario - Letras del continente mestizo

"Es que no tengo un asunto rigurosamente definidoque tratar, no tengo ni siquiera un argumento que mepermita desarrollar en forma novelesca, mis experienciasíntimas, vividas", dice el alter ego del narrador.¿Importa demasiado? Yo diría que no, aunque sí provocaalgunas prevenciones con respecto al futuro novelísticode Pablo Armando. ¿Qué pasará cuando la ope·ración imaginativa deba partir de cero o de menos tres?Toda primera novela, basada fundamentalmente en untrazado autobiográfico (y aunque, como en este caso,provenga de un escritor con buena talla y amplia expe·riencia en otro género: la poesía), inspira siempre el te·mor de que su eventual riqueza esté en la peripeciavivida y no en el tratamiento artístico. Aun en las másricas literaturas de Europa flay autores que se queda.ron (claro que fascinados) en su parcela mnemónica,y fuera de ella no supieron, o no pudieron, aumentarde estatura. En la narrativa latinoamericana, en cambio,la anécdota autobiográfica no suele esclavizar nifrenar el impulso creador. Vargas Llosa, Viñas, Arguedas,Guimaraes Rosa, Onetti y tantos otros usan la experienciadirecta, no como un predio cercado, sino comoun solar abierto.En el caso concreto de Pablo Armando, tengo laimpresión de que la imaginación habrá de salvarlo dela limitación autobiográfica. El único posible riesgo esel desborde, el excesivo regodeo en la libre asociaciónde anécdotas y suburbios de anécdotas, la morosa, casifanática confianza en la espontánea vitalidad, en la rtquezanatural de la palabra. "A mí me interesan muocho las palabras, por eso me interesa la literatura queestá llena de palabras", me rl'io cuando lo entrevistépara Marcha (2) a las pocas horas de haber recibido supremio.Afortunadamente para la literatura cubana, la novelano es sólo verbo. Pero es necesario señalar que lasotras virtudes, los otros elementos, y hasta diría los(2) Nueve preguntas a Pablo Armando, semanario Marcha,Montevideo, 23 de febrero de 1968.2D9