Benedetti, Mario - Letras del continente mestizo

Tiene la cabeza grande en relaci6n con el cuerpo; 8Uafacciones están como curiosamente magnificadas, grue·sas. El pelo canoso, peinado hacia atrás, le cae a vecesa los lados sobre las sienes y las orejas, dándole ciertoaire de antiguo poeta melenudo o de senador norteamericano,según las clásicas caricaturas. Está casi cíego( ... ). Sus movimientos, sus gestos, son desgarbados,vacilantes, un tanto torpes, y no es sólo por la ceguera.No sabe muy bien qué hacer con las manos, con elcuerpo. Recuerdo la frase de Alfonso Reyes: el andarde Borges es el de un hombre medio naufragado enel mundo físico".Irby pasa primero por la etapa del asombro. Pesea que "la voz de Borges es más bien desagradable, cavernosa,espesa" y "su entonación al declamar, algo melodramática",señala que "la ternura con que acariciala frase al repetirla, su entrega al canto verbal de lapoesía, son íntimas, conmovedoras". Le escucha recordary comparar versos de Dante, de Góugora, de Swinburne,de Chesterton. Le escucha hablar largamente sobre elanglosajón y las etimologías; declamar estrofas enterasde Beoundj, del Seafarer, de Brunanburh; relatar cómoen 1917 leyó a Whitman, en Ginebra, en una versiónalemana descubierta en un anuario expresionista; recitaraquella lejana traducción y también un poema en inglésantiguo.Luego viene la etapa del rechazo, el inevitable rechazovital que provoca un intelecto en constante ehipertrofiada especulación. Irby resume así su impresión:"Como ningún otro escritor que he conocido, Borgeses su obra, yeso de un modo mucho más humanode lo que suele creer la gente. Se equivocan los queimaginan frío, cerebral, inaccesible, al autor de Eiccionesy El Aleph. En realidad, es un hombre cordial,mansamente burlón, siempre muy deseoso de conversary lleno de un candoroso entusiasmo casi infantil portodo lo que es literatura, pensamiento y lenguaje. Peroeste mismo entusiasmo parece condenarlo al aislamientoen medio de su afabilidad y su afán de comunicarse.El Príncipe Idiota, de Dostoievski, fue uua especie de 69