Grave%20sur%20Chrome%20-%20William%20Gibson.pdf

as arachnéens rouillés repliés au cœur de constellations
déchiquetées de bidons d’acier repêchés dans les décharges de
Richmond. Il n’appelle jamais son coin un studio, ne se qualifie
jamais d’artiste. « Du bricolage », ainsi baptise-t-il ce qu’il fait,
et il semble y voir comme un prolongement de ces après-midi
d’enfance parfaitement ennuyeux au fond d’une arrière-cour. Il
déambule au milieu de son antre encombré et jonché de débris,
une espèce de minihangar rafistolé côté berge du Marché, suivi
par les plus dégourdies de ses créations, tel quelque Satan plus
ou moins bienveillant, absorbé par l’élaboration de méthodes
toujours nouvelles au sein de son perpétuel enfer de gomi. J’ai
vu Rubin programmer ses constructions pour qu’elles
identifient et agressent verbalement les piétons portant les
vêtements de tel ou tel styliste à la mode ; d’autres effectuer des
missions plus obscures, tandis que certains engins semblaient
montés dans l’unique but de se démonter eux-mêmes en faisant
le plus de bruit possible. Il est comme un enfant, Rubin ; il vaut
également un paquet d’argent dans les galeries de Tokyo ou
Paris.
Je lui ai donc parlé de Lise. Il me laissa faire, me vider le
cœur, puis hocha la tête. « Je sais, fit-il. Un vague connard de la
CBS a appelé huit fois. » Il but quelque chose dans une tasse
ébréchée. « Tu veux un Wild Turkey amer ?
— Pourquoi t’auraient-ils appelé ?
— Parce qu’il y a mon nom au dos de Kings of Sleep. En
dédicace.
— Je n’avais pas encore vu la pochette.
— Elle a déjà essayé de t’appeler ?
— Non.
— Elle va le faire.
— Rubin, elle est morte. Ils l’ont déjà incinérée.
— Je sais, fit-il. Et elle va t’appeler. »
Gomi.
Où cesse le gomi et où commence le monde ? Les Japonais, il
y a un siècle, avaient déjà épuisé l’espace disponible pour le
gomi autour de Tokyo, aussi pondirent-ils un plan pour créer de
- 122 -