Grave%20sur%20Chrome%20-%20William%20Gibson.pdf

soirées. Il n’allait pas à beaucoup de soirées. Il fréquentait
quantité de bars.
Coretti ne savait pas comment s’habiller. Le costume était un
langage et Coretti une manière de bègue vestimentaire,
incapable d’instaurer par sa tenue le genre de déclaration
cohérente et fondamentale qui saurait mettre les étrangers à
l’aise. Son ex-épouse lui disait qu’il s’habillait comme un
Martien ; qu’il n’avait absolument pas l’air d’être du coin. Il
n’avait pas apprécié, car c’était vrai.
Il n’avait jamais vu de fille comme celle qui était assise, le
dos légèrement arqué, sous la lumière sous-marine qui se
déversait sur le comptoir de L’Arrière-Salle. La même lumière
se vrillait dans les lentilles des verres du barman, s’insinuait
dans le col des bouteilles alignées, éclaboussait le miroir terni.
Sous cet éclairage, sa robe avait le vert des jeunes épis de maïs,
avec l’enveloppe à moitié épluchée, révélant le dos, la naissance
des seins et par ses fentes une bonne longueur de cuisse. Ce
soir-là, ses cheveux avaient une teinte cuivrée. Et ce soir-là, elle
avait les yeux verts.
Il s’avança d’un pas décidé entre les tables vides en chrome
et Formica pour gagner le bar où il commanda un bourbon sec.
Il retira son duffle-coat et finit par le garder sur les genoux en
s’installant sur le tabouret voisin. Super, se hurla-t-il, elle va
croire que tu planques une érection ! Et, non sans surprise, se
rendit compte que tel était le cas. Il étudia son reflet dans la
glace derrière le bar ; la trentaine, cheveux bruns qui se
clairsemaient, visage étroit et pâle au bout d’un long cou, trop
long pour le col ouvert de la chemise en nylon imprimée de
gravures de voitures modèles 1910 en trois couleurs éclatantes.
Il portait une cravate à grosses rayures diagonales marron et
noires, trop étroite, sans doute, pour les becs de son col – il le
voyait bien maintenant – grotesquement trop longs. Ou alors,
c’était la couleur qui n’allait pas. Enfin, quelque chose.
À côté de lui, dans la sombre clarté de la glace, la femme aux
yeux verts avait des faux airs d’Irma la Douce. Mais de plus
près, en scrutant son visage, il eut un frisson : comme les traits
d’un animal. Un visage beau mais simple, trompeur,
bidimensionnel. Sitôt qu’elle décèle qu’on la regarde, songea
- 43 -