Grave%20sur%20Chrome%20-%20William%20Gibson.pdf

LE GENRE INTÉGRÉ
John SHIRLEY et William GIBSON
Ça aurait pu être au Club Justine, au Jimbo’s, chez Sad Jack
ou aux Rafters ; Coretti n’aurait jamais su dire au juste où il
l’avait vue pour la première fois. Ça aurait pu se passer
n’importe quand, dans n’importe lequel de ces bars. Elle
traversait à la nage la demi-vie sous-marine des bouteilles et de
la verrerie, entre les lents tourbillons de fumée de cigarette…,
s’y mouvait comme dans son élément naturel, un bar après
l’autre.
Et voilà que Coretti se rappelait leur première rencontre,
comme s’il la voyait par le mauvais bout d’un puissant
télescope, nette et minuscule, image très lointaine.
Il l’avait remarquée tout d’abord à L’Arrière-Salle. Ainsi
dénommée car on y accédait par un étroit passage noir. Les
murs du passage grouillaient de graffitis, les hublots des
appliques étaient piquetés de papillons. Des éclats de ses
briques peintes en blanc crissaient sous les pas. Et puis l’on
pénétrait dans un espace obscur où traînait la vague et
déroutante présence de la demi-douzaine d’autres bars qui
avaient en vain essayé de s’installer dans la même salle sous
diverses directions.
Coretti s’y rendait parfois parce qu’il aimait le sourire las du
serveur noir et parce que les rares clients étaient en général peu
liants.
La conversation avec les étrangers, ce n’était pas son fort, ni
dans les soirées, ni dans les bars.
Il était à l’aise au collège de la communauté où il occupait
une chaire d’introduction à la linguistique ; il savait fort bien
discuter avec son chef de département des enchaînements et
diverses options pour amorcer une conversation. Mais restait en
revanche incapable de parler à des étrangers dans les bars et les
- 42 -