DIE LÜGE DES ODYSSEUS

"Werden wir heute etwas zu essen bekommen? Wann werden wir schlafen können?"
Wir sind in Buchenwald, Block 48, Flügel a. Es ist sechs Uhr morgens:
alles ungewiß. Und es ist Sonntag, Sonntag, der 50. Januar 1944. Ein dunkler Sonntag.
* * *
Block 48 ist ein fester Bau — aus Steinen aufgeführt und mit Ziegeln gedeckt — und im Gegensatz zu fast allen anderen,
die aus Brettern bestehen, enthält er ein Erdgeschoß und eine Etage. Klosetts und Gelegenheiten oben und unten:
Waschraum mit zwei großen, kreisförmigen Becken zu zehn oder fünfzehn Plätzen und Wasserröhren, die als Duschen
herabragen, W. C. mit sechs Sitz- und sechs Stehplätzen. Auf jeder Seite, durch einen Zwischenraum verbunden, ein
Eßraum mit drei großen gezimmerten Tischen und ein Schlafsaal, der dreißig oder vierzig zweistöckige Bettgestelle enthält.
Ein mit einem Eßraum zusammengelegter Schlafsaal bildet einen Flügel, a und b im Erdgeschoß, c und d
-59-
im ersten Stock. Das Gebäude hat eine Grundfläche von etwa 120 bis 150 Quadratmetern, zwanzig bis fünfundzwanzig
Meter lang und sechs Meter breit: das Maximum an Behaglichkeit auf einem Minimum an Raum.
In der Voraussicht unserer Ankunft hat man den Block 48 gestern von seinen bisherigen Insassen geräumt. Geblieben ist
nur das Verwaltungspersonal, das zu ihm gehört: der Blockälteste, das heißt der Leiter des Blocks, sein Schreiber, der
Friseur und die Männer vom Stubendienst, zwei je Flügel. Im ganzen elf Personen. Jetzt, seit Tagesanbruch, füllt er sich
von neuem.
Unsere Gruppe, die als erste gekommen ist, wurde in dem Flügel untergebracht, in dem der Blockälteste liegt. Nach und
nach kommen weitere Gruppen. Nach und nach belebt sich auch die Atmosphäre. Landsleute, die zu gleicher Zeit oder
wegen derselben Angelegenheit festgenommen wurden, finden sich wieder. Die Zungen lösen sich. Ich meinerseits habe
Fernand wiedergefunden, der sich gleich neben mich setzt.
Fernand ist ein ehemaliger Schüler von mir, ein zuverlässiger und gewissenhafter Arbeiter. Zwanzig Jahre alt. Während der
Besatzung hat er sich ganz natürlich mir angeschlossen. Wir haben die Reise bis Compiegne aneinandergekettet
zurückgelegt und schon in Compiegne haben wir ein sympathisches Eiland unter den siebzehn in derselben Sache
Festgenommenen gebildet. Offen gesagt, wir hatten sie geschnitten: zunächst den einen, der sich gleich an den
Vernehmungstisch gesetzt hatte: dann den unvermeidlichen Berufsunteroffizier, der Versicherungsagent geworden war, sich
für einen Träger der Ehrenlegion ausgegeben und sich gleichzeitig, weil er es für seine Würde wohl als unerläßlich ansah,
auch den Dienstrang eines Hauptmanns zugelegt hatte. Schließlich die anderen, alles ordentliche und würdige Leute, aus
deren Schweigen und Blick in jedem Augenblick das Bewußtsein sprach, daß sie sich in eine schlechte Sache eingelassen
hatten. Vor allem forderte uns der Versicherungsagent mit seinem Größenwahn, seinem großsprecherischen Getue, seinen
gewichtigen Mienen, als sei er mit den Göttern im Geheimnis und den dummen optimistischen Reden, mit denen er uns
unaufhörlich überschüttete, heraus.
"Komm", hatte Fernand zu mir gesagt, "das sind keine Leute aus unserer Welt."
In Buchenwald, wohin wir im gleichen Waggon gekommen waren, haben wir uns von neuem eng aneinander geschlossen
und einen Augenblick der Unaufmerksamkeit der Gruppe dazu benutzt, heimlich zu verschwinden und unsere Personen
nacheinander einer Prozedur zu unter-
-60-
ziehen, die man schließlich auch Erledigung der Aufnahmeformalitäten nennen kann. Einen Augenblick waren wir getrennt,
dann fanden wir uns hier wieder zusammen.
Um acht Uhr morgens bleibt kein Platz mehr, um noch ein Ei am Tisch unterzubringen, und ein so hitziges Gerede ist im
Gange, daß es den Blockältesten und die Männer vom Stubendienst belästigt. Man stellt sich vor, die Berufe werden
einander über die Köpfe hinweg zugerufen, begleitet von den Stellen, die man in der Widerstandsbewegung innegehabt hat:
Bankiers, Großindustrielle, Majore im Alter von zwanzig Jahren, Obersten, die kaum älter sind, hohe Führer der
Widerstandsbewegung, die alle das Vertrauen von London haben und dessen Geheimnisse kennen, besonders das Datum
der Landung. Einige Professoren, einige Priester, die sich schüchtern abseits halten. Nur wenige bezeichnen sich als
Angestellte oder einfache Arbeiter. Jeder will eine beneidenswertere gesellschaftliche Stellung gehabt haben und vor allem
mit einer Aufgabe von höchster Wichtigkeit von London beauftragt gewesen sein. Die verübten Anschläge sind nicht zu
zählen. Unsere beiden bescheidenen Personen werden dadurch in den Schatten gestellt.
"Vom Besten der guten Gesellschaft ... Stümper", flüstert Fernand mir ganz, ganz leise ins Ohr.