Manuel Sánchez Mármol - Universidad Juárez Autónoma de Tabasco

Manuel Sánchez Mármol
Lo esperamos en la antesala de su despacho, cuyos muros
desaparecen ocultados por seccionables americanos que
guardan reliquias de los viejos y de los nuevos maestros en
gay saber. La colección de Rivadeneira con sus lomos amarillos
y rojos nos evoca todo el Siglo de Oro; las obras de Horacio,
traducidas a todos los idiomas, precioso regalo hecho
al maestro por Pepe Peón del Valle, el poeta, que acaba de regresar
de Europa; otras mil obras de ingenios preclaros que no
puedo citar porque convertiría mi reportazgo en un catálogo
de obras seleccionadas por un pensador exquisito, que eso revelan
sus autores y sus títulos en sus lomos de tafilete y de
letras doradas.
El maestro baja de sus habitaciones, con su rostro jovial
de siempre; me tiende las manos y sonríe al fotógrafo a quien
se lo presento.
Empezamos nuestra charla, y entre una y otra pregunta
sacamos las fotografías que ilustran este artículo.
–Vengo a sorprender a usted, maestro, a que me conteste
usted así, a quemarropa, muchas cosas que para hablar de ellas
requieren escribir libros y más libros. El ceño del maestro no
se frunce, él se acomoda en el sillón de repujado cuero, y yo en
el sofá empiezo mi implacable interrogatorio, más impla cable
que el de un presidente de debates:
El fotógrafo estu dia la luz del cuarto, pero antes, sin
decimos “agua va”, saca una instantánea del maestro y de mí.
La primera pregunta era indicada: en dónde había nacido
y cuál había sido su niñez y su primera juventud. El maestro
se sonrió y lentamente, como acostumbra hablar, con el dulce
dejo con que va dejando caer las palabras desde sus la bios hasta
el espíritu de su interlocutor que ansioso las escu cha, porque
de memoria sabe que han de ser sabias, contestó:
–Nací como cualquier labriego de mi tierra; ni más ni
menos. Ningún signo señaló en el cielo mi venida al mundo; ni
un mal eclipse hubo siquiera aquel año de gracia de 1838, ¡y
buena desgracia que es ahora para mí el tal añejo! Sólo que el
astro rey, plantado en la constelación de los Gemelos ardía de
256