1y3agbn

SENI HIBURAN
FILM
Drama semacam ini
punya kecenderungan
mudah terpeleset ke
stereotipe militer yang
misogini (membenci
perempuan).
Namun ternyata Ali punya handuk
lain, lalu menutup kaca pintu selnya
lagi.
Untuk kedua kalinya Amy membuka
celah sempit di bawah kaca.
Belum lagi tangannya masuk, tangan
Ali yang menggenggam cangkir
kertas sudah lebih dulu terulur
keluar, lalu dalam gerakan cepat dia
siramkan ke baju Amy, memercik
sedikit ke wajahnya. Cangkir kertas
itu berisi kotoran manusia.
Camp X-Ray bukanlah film perang,
bukan pula tentang “keterorisan”
para tahanan, melainkan lebih
pada studi karakter manusia yang
diuji pada sebuah situasi, serta bagaimana
hidup dapat mengungkung
tanpa perlu dinding penjara.
Sutradara Peter Sattler menyusunnya
dari potongan-potongan pendek percakapan
Amy dengan Ali yang dibatasi kaca
kecil di pintu sel Ali. Momenmomen
provokatifnya
muncul bersamaan dengan berkembangnya
persahabatan di antara keduanya. Sebenarnya
Sattler sudah memberi petunjuk sejak awal ketika
Amy ngotot meninggalkan kenyamanan rumah
untuk menjalani kehidupan militer yang maskulin
dan penuh tekanan.
Kecuali Amy dan Ali, karakter lain tak banyak
digali. Alhasil, kita mendapat sederet karakter
anonim yang berseberangan, yakni para pria
Timur Tengah yang berteriak-teriak di dalam sel
dan mereka yang berbalut seragam Angkatan
Laut di luar sel.
Drama semacam ini punya kecenderungan
mudah terpeleset ke stereotipe militer yang
misogini (membenci perempuan), pembenaran
atau penyangkalan sebuah ideologi, hingga ke
xenofobia (ketidaksukaan pada orang asing).
Jangan lupa ini Gitmo, tempat para tersangka
teroris merasa sedang menjalani hukuman seumur
hidup tanpa peradilan.
Namun Sattler jeli memainkan narasi. Di
saat kita mengira ceritanya bakal hitam-putih
sampai akhir, saat itu pula keyakinan kita dibuyarkan.
Sattler menciptakan ruang bagi Ste-
MAJALAH DETIK 12 - 19 18 JANUARI 2015