Terzo concorso Il Volo di Pègaso - Istituto Superiore di Sanità

86
un palla avvelenata e un’altra additavano, ridendo rumorosamente, le sue orecchie troppo grandi,
la sua testa tanto piccola e quei grandi occhiali che portava, posati sul suo naso, poiché così una
malattia di cui non ricordava il nome, aveva voluto.
Quindi, ben prima di muoversi, di gironzolare per casa, di andare a scuola e giocare con i suoi
fratelli, aveva preso a muovere le sue dita grassocce sui tasti bianchi e neri dello strumento a
corda, aff ogando nell’oblio dell’estasi artistica, le banali litanie dei sadici ragazzini, che più volte
avevano permesso alle sue lacrime di rigare le sue guance.
E quanto gli mancavano quegli ottantotto tasti, mentre, in quel maledetto giorno, stava steso su
una barella nel corridoio dell’ospedale, mentre quegli uomini vestiti di bianco, accompagnati da
altri uomini e altre donne, vestiti di blu e di verde, con gran confusione e intenzione cercavano di
rimediare alla crisi respiratoria che silenziosamente, voleva dar voce alla sua morte.
Qualche istante prima che la vita cominciasse a congedarsi dagli organi vitali del suo organismo,
poco prima che ella si separasse eternamente dal suo cuore, aveva chiesto alla madre, con intimi e
incomprensibili suoni di voler ascoltare la sequenza di Camille Saint-Saëns per eccellenza.
Così la madre aveva fatto.
E come un musicista, come un pianista, senza alcun rumore, ma circondato dalle note, il ragazzo
morì, mentre le doloranti tonalità della ‘Morte del Cigno’, con grande amore, lo accompagnavano
in un luogo in cui, per fare musica non avrebbe avuto bisogno di alcun sostegno, di alcuna
mamma o di alcun papà che con sforzi estremi lo aiutavano a sedersi per comporre, rimanendo
per intere ore in disparte a guardarlo, sorridendo.
Non avrebbe avuto bisogno neanche di alcun pianoforte, di alcuno strumento per fare musica,
giacché le sue stesse mani e la sua stessa mente, non prigionieri ormai di alcun cromosoma ribelle,
avrebbero musicato perpetuamente.
S1/42 Nella cella con Lou
Amelia CARLUCCI
Se ripenso a tutte le volte in cui ho dovuto fermare le parole, contare fi no a dieci milioni,
mordermi la lingua, per rimanere in silenzio, per non vomitare la mia veemenza verbale sul
mondo, mi viene da ridere.
Quel 9 aprile, me l’ero appena presa col mio commercialista, tanto amico, quanto rozzo. Gli
avevo urlato tutta la mia disistima per la sua incompetenza. Senza smettere di urlare, mi ero
chiuso la porta del suo uffi cio fragorosamente alle spalle e, un po’ più in là nel corridoio, ero
inciampato sui miei stessi piedi, senza apparente motivo. È stato quello solo l’inizio, della mia
impietosa condizione di malato. L’immobilità cominciò a coprirmi ogni giorno un po’ di più,
avvolgendomi come un manto di piombo, per poi stringere, stringere forte, sempre più forte. Mi
resi conto in pochissimo tempo di essere fi nito in prigione: senza nemmeno il tempo di subire
regolare processo, ero in cella con Lou Gehrig.
Me lo dissero subito, tre anni e mezzo fa, che sarebbe andata così: “indurimento della porzione
laterale del midollo spinale e dimagrimento muscolare”, recitava il medico, come se dicesse a
memoria una formula matematica. In poche parole SLA: Sclerosi Laterale Amiotrofi ca. E, mentre
lui parlava, dentro di me pensavo: “Ok, ma perché nessuno mi dice che cosa ho davvero? Che
cosa vuol dire avere la SLA?” chiesi esplicitamente. Mi risposero. Tutto vero, tutto verifi cabile!
Solo un attimo dopo, ero inserito nella classifi ca degli eletti, un numero in una statistica, parte
integrante di un 5% della popolazione nazionale. Eccomi lì, progressivamente non più libero di