Terzo concorso Il Volo di Pègaso - Istituto Superiore di Sanità

E quando un giorno dissi a Sergio, il mio dottore preferito, se per caso non si fossero sbagliati, se
quella benedetta vena cava che sembrava irrimediabilmente chiusa un mese prima, avesse trovato
un modo per liberarsi lui gentilmente ma con fermezza mi rispose: “Tu hai il diritto di sperare,
io ho il dovere di non illuderti”…Una frase semplice, chiara drammatica… e fra noi scese il
silenzio… il silenzio della comprensione.
E quella notte che sembrava come tante altre dopo che Tino e Marilena avevano iniziato il turno
di notte ed erano venuti a salutarci, a mangiare con noi lo strudel che Donato gli aveva riservato,
dopo le solite quattro chiacchiere ho capito che il momento stava arrivando. Prima le mani
bianche, grigie, fredde, poi il respiro sempre più lento…” L’udito è l’ultimo senso che se ne va” mi
disse Tino… e io cominciai a sussurrarle tutti i miei pensieri, a ricordarle la nostra vita insieme,
per la prima volta non riuscii a mentirle dicendo che ce l’avrebbe fatta, ma gli promisi che i nostri
fi gli sarebbero arrivati… e parlavo, parlavo, tenendogli al mano, dicevo sempre le stesse cose
come se volessi che se le imprimesse nel cuore e le conservasse per l’eternità. E dopo qualche ora,
quando tutti eravamo vicino a lui, esalò l’ultimo respiro… e assaporai l’ultimo silenzio, prima
di lasciarmi andare ad un pianto disperato… l’ultimo silenzio che non lo avvertivo di morte,
ma di arrivederci. L’avevo accompagnato nel suo ultimo viaggio e vivrò per sempre di questo
immacolato e meraviglioso silenzio.
S1/66 La malata immaginaria
Sabrina PONTAROLO
Dopo il solito lungo tragitto scendo a fatica dall’auto e ora mi arrampico aff annosamente sulle
scale. Come al solito mi sento appesantita e stanca e anche i gradini diventano dei nemici.
Ripenso alla mia infanzia, io e mio fratello ci rincorrevamo su e giù per quei scalini, ridendo. Mi
sembrava di avere le ali. Ora mi sento così vecchia e spenta. “Come è possibile”, mi chiedo, “a
trentacinque anni?”. Me lo domando spesso ma non so darmi alcuna risposta. Nessuno fi nora mi
ha detto il perché di tutto questo.
Entro in casa con la mia chiave, lentamente. Sento la voce di zia Rosa che chiede a mia madre:
“Come sta Stefania? So che dovrebbe venire a trovarti in questi giorni…” Lei risponde duramente:
“Come vuoi che stia? Ogni volta mi sembra ancora più grassa e triste. E, non guardarmi così.
Non sto esagerando. Ti ricordi com’era bella il giorno del suo matrimonio? Era un fi ore. Poi i
fi gli non sono arrivati e lei si è abbruttita. Non è riuscita nemmeno a tenersi il marito! Mica per
il fi glio che non arrivava (per gli uomini si sa i bambini sono per lo più un fastidio), ma perché
si era sformata e le era venuta persino la barba! Era sempre così ansiosa e depressa. Lo è anche
adesso. È mia fi glia e io le voglio bene. Sai quante volte le ho detto, calmati un po’, mangia di
meno, vai dall’estetista e sorridi, non vedi come ti sei ridotta?”
Ascolto le sue parole e mi fanno male. Riesce sempre a ferirmi. Non sono ancora riuscita ad
abituarmi al suo cinismo. Non era così quando c’era papà. Non è mai stata tanto sensibile e
attenda, ma lui subentrava nei suoi lati manchevoli. Emergevano allora per lo più la sua gioia di
vivere e il suo dinamismo. Era la sola mamma del quartiere che giocava a pallone con i propri
fi gli! E noi ne eravamo fi eri. Ma poi papà è morto e si è portato con sé tutto il bello di lei.
Ripenso a Marco e, come una pellicola che si riavvolge velocemente, rivedo la separazione e,
prima ancora, la nostra vita insieme.
123